11 ноября 1951 года в городе Солт-Лейк-Сити родился необычный малыш. У него было худенькое тельце и не по размерам большая голова, а на затылке красовалась черепно-мозговая грыжа размером с бейсбольный мяч. Оказалось, что у ребенка также поврежден мозжечок и отсутствует мозолистое тело, которое у обычных людей соединяет полушария мозга.

Врачи предложили родителям отказаться от малыша. С такими аномалиями ребенок вряд ли смог бы ходить, самостоятельно ухаживать за собой, читать и социализироваться в обществе.

Но несмотря на предостережения врачей Фрэн и Жанна Пик захотели забрать мальчика домой. Они решили самостоятельно воспитывать сына, которому уже дали имя Ким.

Ким не только выглядел иначе, он сильно отличался от других младенцев даже поведением. Мальчик редко плакал, был спокойным и нетребовательным, а когда пришла пора ползать, он даже и не думал об этом. Врачи вынесли диагноз «аутизм» и лишь жалели семью Кима.

Однако отец, Фрэн Пик, не отчаивался. Он видел, как внимательно малыш наблюдает за ним, и отмечал его проницательный взгляд. С 16 месяцев мальчик стал демонстрировать родителям свои удивительные способности. Книги, которые родители прочитали ему один раз, сразу же отправлялись на полку и больше никогда не использовались. Ким не давал родителям их перечитывать, потому что, как оказалось, уже тогда запоминал содержимое наизусть.

Ким Пик научился читать в полтора года, в семь — знал наизусть Библию. Прочтенную с полки книгу он всегда ставил страницами вперед, чтобы больше не возвращаться к ней.

Он знал все междугородные телефонные коды и почтовые индексы США, держал в голове карты всех городов Америки, ему были знакомы сотни классических музыкальных произведений. Ким выработал особую технику чтения: правым глазом он читал правую страницу, левым — левую. В общей сложности на чтение одного стандартного книжного разворота у него уходило около 8-10 секунд, при этом Киму было все равно, как расположен текст относительно него самого.

Способности, которые демонстрировал Ким Пик, просто не могли быть у ребенка с аутистическим расстройством. После нескольких обследований мальчика врачи поменяли первоначальный диагноз, установив, что малыш является савантом. Синдром саванта — состояние, при котором лица с отклонением в развитии (в том числе аутистического характера) имеют "остров гениальности": выдающиеся способности в одной или нескольких областях знаний.

То, что мог запомнить Ким, было поистине поразительным. Он легко цитировал целые главы из книг, знал тысячи стихов, мог пересказать всю Британскую энциклопедию. Он носил в голове расписание самолетов и поездов по всему миру, с легкостью перемножал в уме 4-значные числа, досконально помнил биографии многих актеров, композиторов, писателей и спортсменов.

Ким абсолютно точно мог воспроизвести по памяти календарь за 2 000 лет: если кто-то называл ему дату, Пик не только мог рассказать все события, которые тогда произошли, но и безошибочно называл день недели.

В памяти Кима Пика помещались карты всех автомобильных дорог Канады и США, все известные исторические даты, телефонные коды разных стран и городов. Однажды он пролистал телефонный справочник родного Солт-Лейк-Сити и запомнил наизусть все номера и данные его жителей. На тот момент в городе проживало около 1,5 млн человек.

Ответы на задаваемые ему вопросы Ким приводил незамедлительно. Казалось, его мозг работает сродни гуглу и имеет свою собственную поисковую систему. Благодаря этой особенности Ким получил прозвища Ким-пьютер и Мегасавант.

До одержимости увлеченный книгами, Ким Пик целыми днями просиживал в публичной библиотеке Солт-Лейк-Сити. Его интересовали разные области знаний, но больше всего он любил историю, астрономию, географию, книги о музыке, спорте, литературе и кинематографе.

Каждый день он очень много читал, но хотел успевать еще больше. Для этого он выработал собственную технику чтения: изучал левую страницу разворота левым глазом, а правую — правым, тратя на это всего около 10 секунд. Благодаря такому методу Ким мог изучать до 8 книг в день, а также запоминать до 98 % всей прочитанной информации.

Всего к концу жизни мужчина прочитал и мог воспроизвести по памяти содержание около 12 тыс. книг. Напрочь лишенный абстрактного мышления, Ким был попросту не способен осознать смысл афоризмов.

Вместе с невероятными умственными способностями в теле Кима уживались серьезные физические расстройства. Из-за низкого мышечного тонуса Пик самостоятельно пошел только к 4 годам (и всю жизнь имел странную походку), а подниматься по лестнице научился, уже будучи подростком.

Самостоятельно заботиться о себе Ким так и не научился. Ему не дано было постигнуть науку завязывания шнурков и застегивания пуговиц. Он не умел чистить зубы и одеваться, практически не ориентировался в пространстве и в поведении больше был похож на 2-летнего ребенка, чем на взрослого человека.

На помощь сыну всегда приходил заботливый отец. Фрэн Пик учил Кима, когда того не приняли в школу, сопровождал его на прогулках и в походах в библиотеку, а после развода с женой полностью взял на себя заботу о сыне.

Однажды, рассказывая о жизни Кима, Фрэн отметил, что о парне нужно было заботиться «по 30 часов в день и по 10 дней в неделю». Но, несмотря на сложности, Фрэн всегда отзывался о сыне с теплотой и не скрывал свою гордость.

Уже в 14 лет Ким изучил основную школьную программу и по знаниям значительно превосходил сверстников. Но власти штата, сославшись на его инвалидность, отказались выдать Пику сертификат об окончании школы. Это не помешало юноше развивать свои способности дальше и найти работу. В 18 лет его приняли бухгалтером в общину мормонов.

Ким, который боялся больших скоплений народа, новых мест и незнакомцев, редко покидал родной город. Но в 1984 году решил поучаствовать в Национальной конференции Ассоциации граждан с психическими расстройствами, которая проходила в Техасе. Там он познакомился с писателем и сценаристом Барри Морроу.

Его способности повергли в восторг и поразили Морроу. Под впечатлением от общения с Пиком писатель за месяц подготовил сценарий к новой ленте, которую назвал «Человек дождя».

Барри Морроу и исполнитель главной роли Дастин Хоффман проводили с Кимом очень много времени, изучая его быт и повадки. И хотя события ленты по большей части были выдумкой, картина, вышедшая в 1988 году, получила четыре статуэтки «Оскар» и обрела статут лучшего фильма года.

Свою награду Барри Морроу подарил Киму, который стал всюду брать ее с собой.

Только после обретения известности Ким получил свой сертификат об образовании. Это случилось спустя 20 лет после первого запроса о нем.

Когда ученые стали изучать его мозг, стало понятно, что в нем отсутствует мозолистое тело, которое отвечает за связь между двумя полушариями. Кроме того, не существовало и соединяющих комиссур, которые, в случае "недостаточности" мозолистого тела, берут на себя его функции.

В последние годы Ким учился развивать чувство юмора и увлекался игрой на фортепиано. Он любил играть по памяти, свободно рассуждал о музыкальных жанрах и композиторах, биографии которых помнил наизусть.

Всю жизнь Кима Пика интересовали книги и никогда — девушки. Он не был женат и не имел детей. Он умер на 59-м году жизни от сердечного приступа в госпитале родного Солт-Лейк-Сити.

История Кима Пика, которая стала широко известна, изменила жизнь семей с детьми-савантами. Своим примером этот мужчина дал надежду «особенным» детям и показал, что человек с савантизмом способен прожить яркую, долгую и насыщенную жизнь.