Здесь есть все, к чему обычно стремятся туристы: роскошная архитектура и богатая история, уникальная культура и традиции, вкусная еда и низкие цены. Но все это видят лишь очень редкие путешественники. Действительно, Пакистан — это не то место, которое первым приходит на ум при мысли об отпуске. Однако стоит посетить страну хотя бы раз и остановиться уже будет невозможно. Мы направились в культурную столицу Пакистана — Лахор — и узнали, как там появились трансгендеры, насколько безопасно ходить по улицам, почему на границе стоит стадион и на что местные дальнобойщики тратят целые состояния. Его репортаж из «земли безупречных»

Величие могольских падишахов

— Сколько нужно заплатить?
— А сколько это стоит в твоей стране? Бесплатно? Тогда ничего не нужно. Дай монетку на память, если есть.

В Пакистане принято, что в мечетях специальные люди за небольшие деньги охраняют обувь посетителей. Но для иностранцев часто делают исключение, отказываясь принимать оплату.

Мечеть Вазир Хана

Пятничный намаз в мечети Сунехри

Свадьба в мечети Бадшахи, родители с невестой

Фото: 

Мечеть Мариам Замани Бегум в застройке старого города

Фото: 

Туристов здесь мало, и каждый — долгожданный гость. Местные жители наперебой здороваются с путешественником и предлагают любую помощь, интересуются маршрутом и впечатлениями от их страны. И если от бесконечных просьб сфотографироваться со временем немного устаешь, то радушие и гостеприимство пакистанцев не перестают находить теплый отклик в душе.

Основные достопримечательности Лахора — памятники периода Великих Моголов, а один из самых важных — колоссальная по размеру мечеть Бадшахи. Огромный двор размерами больше похож на центральную площадь какого-нибудь города, массивные белые купола нависают над стенами из красного песчаника, которые украшены цветами, причудливо вырезанными из мрамора.

Каждую пятницу под арочными сводами много людей в национальных одеждах — традиционно в этот день недели проводят свадьбы. На другой стороне двора у маленькой двери выстраивается длинная очередь. Здесь хранятся исламские реликвии, в том числе вещи, принадлежавшие пророку Мухаммеду, и паломники со всей страны едут поклониться им.

Рынки и жизнь Старого города

В Старом городе намного проще потеряться, чем найти нужный путь. Но навигатор в телефоне уверенно ведет через сотни маленьких узких переулков, пересекающихся и сливающихся друг с другом без всякого порядка.

И все-таки, чтобы изучить его, Старый город, лучше в нем заблудиться и бесцельно бродить по сердцу Лахора, в котором кипит жизнь: религиозные процессии громко стучат в барабаны, прямо на улицах работают парикмахеры, кто-то подковывает лошадь, запряженную в телегу, а на обочинах стоят небольшие тележки с аппаратами, с помощью которых из стеблей сахарного тростника делают свежевыжатый сок.

Одну из улиц Старого города застилают для пятничного намаза

Фото: 

Птичий рынок в Старом городе

Фото: 

Сувениры в Пакистане делают вручную в традиционном стиле

Фото: Игорь Манаширов

Торговля — основа восточного быта, и весь Старый город — это базар. Переулки заполнены покупателями, среди толпы пытаются протиснуться мопеды и моторикши, а грузы переносят носильщики в специальных корзинах на головах. Продают абсолютно все: расшитые золотом национальные платья соседствуют с медной посудой и живыми баранами. Рядом — лавки с музыкальными инструментами, мастера в которых сами делают и чинят их.

Торговля частично замирает лишь по пятницам, когда часть лавок не работает, а возле мечетей во время намаза целые улицы застилают тканями для многочисленных молящихся.

Одетые в национальные костюмы продавцы зазывают покупателей, нахваливая свой товар. Но некоторые, справедливо рассудив, что всех денег в мире не заработаешь, спокойно отдыхают, сидя на прилавке и в полудреме дымя кальянами. Они настолько архаичны, что нечто похожее можно увидеть лишь в музеях или на старинных фотографиях и картинах. Но здесь, в переулках Лахора, время словно остановилось, и кальяны делают точно так же, как и сотни лет назад, во времена Моголов.

Торговцы зовут посидеть и подымить вместе с ними, но одноразовые мундштуки, само собой разумеющиеся в любой российской кальянной, сюда пока не добрались. На удивление, кальянов в ресторанах тут нет, отдельные специализированные заведения тоже отсутствуют.

Некоторые торговцы игнорируют суету и отдыхают возле прилавка с кальяном

Фото: Игорь Манаширов

Лучший способ изучить Старый город — это потеряться в лабиринтах его улиц

Фото: Игорь Манаширов

Движение в Лахоре очень плотное и на улицах, особенно в Старом городе, часто возникают пробки

Фото: Игорь Манаширов

Но есть другие места для отдыха, совсем неочевидные для Пакистана. Одно из самых популярных развлечений в Старом городе — бильярд. Причем играет в него как молодежь, так и вполне зрелые лахорцы. «Клубов» очень много, и они представляют собой выходящие прямо на улицу крошечные комнатки, практически полностью заполненные одним единственным бильярдным столом. Восточные города — это торжество малого бизнеса, которое ощущается в любой сфере.

Буйство архитектуры

Смотря на застройку Старого города, задумываешься, есть ли в Пакистане хоть какой-нибудь аналог госстройнадзора. Узкие улицы сохранили свою средневековую планировку, но резко выросли ввысь, местами достигая, а то и превышая высоту в 5-6 этажей.

Самое же печальное — бесконечный и никак не контролируемый самострой практически полностью уничтожил старинную архитектуру древней столицы. Иногда среди переулков еще можно наткнуться на знаменитые хавели — традиционные городские дома-дворцы местной знати и купечества, украшенные множеством резных балкончиков причудливых форм. Но большинство из них находится в крайне печальном состоянии, и можно не сомневаться, что скоро на их месте неизбежно появится очередной неуклюжий представитель современного народного градостроительства.

Тем не менее в этом царстве самостроя сохранились нетронутыми самые настоящие шедевры. Например, мечеть Вазир Хана, жемчужина Старого города.

Яркие фрески полностью покрывают все внутренние своды, а снаружи здание украшено расписными фаянсовыми плитками — элементом, заимствованным из иранского искусства и показывающим его значительное влияние в регионе. Совсем рядом находится Шахи хаммам — Королевская баня, построенная вместе с мечетью Вазир Хана и тоже украшенная настенными росписями.

В садах Шалимар

Фото: Игорь Манаширов

Маленькая площадь в Старом городе

Фото: Игорь Манаширов

Мечеть Бадшахи

Фото: Игорь Манаширов

Росписи в мечети Вазир Хана

Фото: Игорь Манаширов

— Конечно, падишахи здесь не парились, у них была своя баня в крепости. А этим хаммамом пользовалась знать, приезжающая в Лахор. Они мылись здесь перед тем, как отправиться во дворец и предстать перед монархом, — объясняет директор музея, открытого в бане после реставрации.

И действительно, хаммам находится прямо при въезде в Старый город, у Делийских ворот, через которые в Лахор прибывали путники из другой могольской столицы.

Красавцы в сари

— Поехали, тебе понравится! Это безопасно! И всего десять долларов! — уговаривает рикша, мчащий по улицам ночного Лахора. Он плохо знает английский, но зато красочно жестикулирует.

Лахорские переулки таят в себе и тех, кого совсем не ожидаешь увидеть в стране, официально называющейся Исламской Республикой. Это представители хаваджи сара, хусры, или хиджры — так в Южной Азии называют особую касту трансгендеров и евнухов, общую древнюю традицию для всех стран региона.

Основным заработком трансгендеров считаются танцы. Они желанные и хорошо оплачиваемые гости на свадьбах и разнообразных вечеринках. Но многие хиджры занимаются проституцией или попрошайничеством.

Местные жители также верят, что представители третьего пола могут проклясть человека. И упоминая хиджр в разговоре, лахорцы предпочтут не называть их вслух, а показать, о ком идет речь, особым жестом — легко постучать указательным пальцем по боку носа, намекая на украшения, которые носят трансгендеры.

Уличный барбершоп

Фото: Игорь Манаширов

Передвижная лавка

Фото: Игорь Манаширов

Хотя хиджры и сталкиваются с определенной социальной уязвимостью и стигматизацией, пакистанские власти заботятся об этой категории граждан. В стране официально признан третий пол и действует особый закон о защите трансгендеров. Сами хиджры спокойно ходят по городу, а иногда их можно увидеть даже на территории Дата Дурбара — главной исламской святыни Лахора.

Искусство на колесах

— Это военные самолеты, а тут нарисовали мою деревню. Всего на украшение грузовика ушло 15 лакхов рупий, — гордо рассказывает дальнобойщик Амир. Получается, что на апгрейд фуры он потратил больше пяти тысяч долларов.

Украшенные грузовики — самый необычный, самобытный и узнаваемый символ Пакистана, одна из визитных карточек страны. Традиция уходит корнями еще в Средневековье, когда расписывать свои повозки могла только знать. А в середине прошлого века старинное искусство, уже не скованное сословными рамками, применили для украшения нового транспорта.

Пакистанцы буквально помешаны на украшении своих грузовиков и с гордостью рассказывают и показывают убранства автомобилей заинтересованным туристам

Фото: Игорь Манаширов

Дальнобойщики расписывают на своих грузовиках даже арки колес

Фото: Игорь Манаширов

Рынок в старом городе

Фото: Игорь Манаширов

На грузовиках можно увидеть абсолютно все: райских птиц и грозных львов, суры из Корана и стихи, пакистанские флаги и портреты популярных политиков, деревенские пейзажи, напоминающие водителям о доме, мечети и местные орнаменты. На некоторых фурах росписи есть даже внутри колесных арок.

На старых машинах декор делали из дерева, украшая его традиционной резьбой, на новых — металл и пластик, более яркий, но намного менее атмосферный. Самый масштабный элемент — выступы на крышах кабин, которые водители называют коронами. Пакистанцы считают, что такой тюнинг помогает защитить глаза от яркого южного солнца. Другой обязательный апгрейд — множество подвешенных к капоту цепочек, которые звенят при езде.

При этом каждая фура уникальна, и двух одинаковых машин не получится найти во всем Пакистане. Полная стоимость украшений одного грузовика может достигать десяти тысяч долларов. По местным меркам это колоссальные суммы: для сравнения, ужин в лучшем ресторане Лахора обойдется всего в 15 долларов.

Водители с удовольствием покажут и расскажут все о своих грузовиках, видя искренний интерес путешественника к машинам, которыми они так гордятся и с такой любовью украшают. Посмотреть фуры можно на базе дальнобойщиков к северу от фруктового рынка, между Национальным историческим музеем и старым мостом через реку Рави.

Граница на замке и райские сады

— Да здравствует Пакистан, Аллаху Акбар! — кричит толпа на трибунах, динамики громко играют патриотическую музыку, заглушая происходящее на противоположной стороне границы, где также звучат лозунги и гремят колонки.

Сложные отношения Пакистана и Индии привели к тому, что на все три тысячи километров границы работает всего один наземный пункт пропуска — Вагах. И он стал уникальным местом, так как военные двух стран ежедневно проводят здесь церемонию закрытия границы.

Пакистанские рейнджеры

Фото: Игорь Манаширов

Церемония спуска флагов

Фото: Игорь Манаширов

Военачальники на городских улицах

Фото: Игорь Манаширов

Сотни человек из Пакистана и Индии приезжают посмотреть на это зрелище, а на каждой стороне построили большие полукруглые трибуны, сделав переход похожим на стадион.

Одетые в красочную форму пограничники обеих стран проводят целый парад, синхронно маршируя друг напротив друга, и каждое их движение выверено до миллиметра. В конце церемонии военные одновременно спускают флаги и обмениваются рукопожатием, после чего ворота на границе закрываются до следующего дня.

Для обеих сторон это ультрапатриотическое мероприятие. Сидя на трибунах, и пакистанцы, и индийцы размахивают национальными флагами и кричат лозунги, повязывают на лбы ленты с символами своих государств. Да и жесты военных с каждой стороны, направленные на оппонентов, весьма грозны.

Но парадоксальным образом церемония закрытия границы стала символизировать не только соперничество Исламабада и Нью-Дели, но и возможность сотрудничества между ними. С заклятым врагом не проводят ежедневные церемонии. И тем более врагу не жмут во время них руку. Разумеется, отношения между странами остаются очень сложными. Но церемония в Вагахе показывает, что, несмотря на серьезные противоречия, они могут работать друг с другом.

Транспорт

По Лахору проще всего перемещаться на моторикшах. Это недорого и относительно удобно. Нормальная цена по городу — до 500 рупий, в зависимости от расстояния, а до границы Вагах — около 800. Единственная проблема — водители не пользуются навигаторами (а часто и вовсе не имеют мобильного телефона) и сами практически не знают свой город. Поэтому нужно быть готовым самому следить за маршрутом и показывать направление движения, если рядом с местом назначения нет какого-нибудь известного всем объекта.

Также можно освоить коллективные рикши, действующие как маршрутки. Это еще дешевле (50-100 рупий) и позволяет полностью окунуться в жизнь города. К тому же, в отличие от обычных моторикш, их кабины не закрыты, и можно без помех рассматривать лахорские улицы. Правда, приходится щурить глаза от постоянно летящей в них пыли.

Такие моторикши ездят по всем крупным улицам и вмещают шесть-семь человек. С их помощью можно составить даже сложную поездку, когда водители на перекрестках будут пересаживать туриста к своим коллегам, работающим на других маршрутах.

Мечеть Сунехри

Фото: Игорь Манаширов

Одно из самых популярных развлечений в Лахоре — бильярд

Фото: Игорь Манаширов

Уличный бойцовский клуб

Фото: Игорь Манаширов

В коллективных рикшах два дивана, расположенных спинками друг к другу. Женщины всегда садятся на более удобные передние места, а мужчины занимают задний ряд.

Сидеть сзади, спиной по ходу движения, достаточно непривычно и поначалу даже страшно. Здесь нет никаких ремней безопасности или ограждений, только поручни сбоку по краям кузова. Но держаться за них тоже опасаешься, понимая, что в плотном лахорском движении соседняя рикша может пойти на слишком опасное сближение, прищемив пальцы незадачливому путешественнику.

В Лахоре также есть линия надземного метро и такого же надземного метробуса. И если работа первого вызывает исключительно положительные эмоции, а из вагона можно с высоты посмотреть на сады Шалимара, павильон Чоберджи и другие архитектурные памятники, то в метробусах царит такая давка, что даже московское метро в час пик покажется пустым.

Лайфхаки

Еда. Идеальным завершением дня станет посещение ресторана «Хавели» на Фуд-стрит. Шашлык, кебаб, курица и баранина по-могольски — блюда, которыми когда-то лакомились падишахи. Все очень вкусное, но достаточно острое. А вот многочисленную уличную еду лучше не пробовать, если у туриста нет железной уверенности в необычайной крепости своего желудка. Также обязательно нужно взять с собой лекарства от пищевых отравлений.

Деньги. Обменять валюту можно на Regal Chowk, где есть сразу несколько обменников. Еще пара лавок спрятаны в переулках золотого базара в Старом городе.

Лучше всего взять с собой в Пакистан стодолларовые купюры нового образца: как и в других странах региона, деньги меньшего номинала и старые зеленые банкноты возьмут по менее выгодному курсу или и вовсе откажутся принимать. Также нужно обязательно иметь при себе паспорт и визу.

Безопасность. Лахор — самый безопасный город Пакистана. Здесь можно спокойно гулять до позднего вечера, а единственная реальная опасность — карманники.

Виза и перелет. Для туристов доступна электронная виза в Пакистан, случаи отказа очень редки. Нужно сделать бронь отеля через Booking, заполнить несложную анкету и подождать чуть больше недели. #Пакистан