Поздним вечером 1956 года в электронной лаборатории Университета Буффало инженер Уилсон Грэйтбатч работал над устройством для записи сердечного ритма. Он устал и по ошибке взял из коробки не тот резистор. Вместо нужных 10 килоом он впаял в схему 1 мегаом.
Когда инженер включил питание, прибор ничего не записал.
Вместо этого он начал пульсировать. Раз в секунду на экране появлялся четкий импульс. Устройство вело себя точно как человеческое сердце.
Грэйтбатч сразу понял: именно так должен работать прибор, который будет стимулировать сердечный ритм.
В 1950-е годы сердечные болезни часто становились приговором. Тогдашние кардиостимуляторы были размером с телевизор, работали от розетки и подавали электрические импульсы через кожу. Пациенты буквально были привязаны проводами к стене.
Грэйтбатч решил, что устройство должно помещаться внутри тела. Многие врачи считали эту идею безумной: человеческий организм — агрессивная среда, способная быстро разрушить металл и электронику.
Но он не стал ждать одобрения. Инженер снял свои сбережения — 2000 долларов, оборудовал лабораторию в сарае и вместе с женой Элеонорой начал создавать прототип. Два года он искал способ защитить электронику от влаги.
В 1960 году в больнице Буффало 77-летний мужчина стал первым пациентом. Хирурги поместили устройство размером с карманные часы в его живот и подключили электроды к сердцу. Когда внешнюю машину выключили, сердце продолжало биться самостоятельно.
Пациент смог покинуть больницу и прожил еще 18 месяцев, после чего умер по причинам, не связанным с устройством.
Сегодня в мире ежегодно имплантируют почти 1 000 000 кардиостимуляторов.
Wilson Greatbatch, автор более 150 патентов, ушёл из жизни в 2011 году в возрасте 92 лет.
Его история напоминает: иногда неправильная деталь оказывается именно той, которая способна подарить людям надежду и время.