12 апреля 1956 года в гаванской больнице произошло то, чего врачи не ожидали.
Амели Менендес родила мальчика. Но к левому плечу младенца был прикреплен сгусток ткани размером не больше теннисного мячика — неразвитые останки сросшегося близнеца, который так и не успел полностью сформироваться в утробе матери.
У близнеца не было шансов выжить. Хирурги немедленно удалили его, оставив на плече новорожденного шрам, который останется на всю жизнь.

Ребенка звали Андрес Артуро Гарсия Менендес. Его отец Рене был адвокатом и выращивал авокадо. Его мать Амелия была учительницей английского языка. На дореволюционной Кубе они жили в комфортной жизни среднего класса.
Первые пять лет жизни Энди этот шрам был всего лишь частным семейным делом — медицинской аномалией, не более того.
Затем мир вокруг него взорвался.

17 апреля 1961 года над Гаваной разразился зенитный обстрел, и началось вторжение в залив Свиней. Пятилетний Энди забился под кровать вместе со своей семьей, в то время как небо за окном озарялось трассирующими снарядами и взрывами.
Он помнит, что был под кроватью, когда раздавалась стрельба.
Он помнит, каким холодным был мозаичный пол на ферме его семьи. Он помнит, как его бабушка играла на пианино. И он помнит свой страх.
Через несколько месяцев Рене и Амели приняли решение, которое определило будущее их семьи: они должны были покинуть Кубу.
Отъезд был болезненным. В аэропорту военная полиция загнала отъезжающие семьи в огороженную стеклом зону, которую кубинские эмигранты называли la pecera - "аквариум", — где охранники обыскивали всех, чтобы помешать им вывезти контрабандой ценные вещи с Кубы Кастро.

Энди вспоминает, что его старшая сестра носила браслеты, которые военная полиция не смогла снять. Когда один из них вернулся с кусачками, он подумал, что они собираются отрезать ей руку.
Семья Гарсиа — Рене, Амелия, Энди и двое его старших братьев и сестер, Тесси и Рене, — оставили все: ферму, юридическую практику, всю свою жизнь. Они прибыли в Майами-Бич в 1961 году, имея при себе примерно 100 долларов и те драгоценности, которые им удалось спрятать.
Они переехали в недорогую квартиру с одной спальней в захудалом районе Майами-Бич.
И Рене Гарсия, который вел дела в кубинских судах и руководил сельскохозяйственными предприятиями, столкнулся с ужасающей реальностью: его диплом ничего не значил в Америке. Он плохо говорил по-английски. Даже если бы он мог позволить себе пересдать экзамен на адвоката, он не знал американского общего права.
Поэтому он брался за любую работу, какую только мог найти.
Другой кубинский эмигрант рассказал ему о работе уборщика в отеле "Фонтенбло". И он сказал: "Хорошо, я буду там". И он перешел на другую работу, совсем на другую работу.
Он работал в кейтеринговой компании. Он устроился на работу разносчиком носков по местным магазинам.

На какое-то время дом семьи Гарсия превратился в склад. Маленькая квартирка была забита коробками с носками. Каждый вечер после ужина вся семья собиралась вместе и сортировала их — прикрепляла к каждой паре пластиковые вешалки, чтобы подготовить к доставке на следующий день.
Это была скромная работа. Но она помогала семье держаться на плаву.
То, что произошло дальше, - это та часть истории, которая отличает выживание беженцев от успеха иммигрантов.
Рене Гарсия и другие кубинские эмигранты объединили свои ресурсы и основали парфюмерный бизнес. Днем они работали не покладая рук, перебиваясь случайными заработками, а по ночам создавая парфюмерную компанию. За несколько лет, благодаря упорному отказу уволиться, они превратили это небольшое предприятие в нечто выдающееся.
Бизнес превратился в предприятие стоимостью в миллион долларов.
Семья переехала из дешевой квартиры. Они добились стабильности. Американская мечта, заработанная непосильным трудом, стала реальностью.
Энди рос, наблюдая, как его отец из человека, перебиравшего носки, превратился в успешного бизнесмена — не благодаря удаче, а благодаря непреклонной решимости.
Он учился в старшей школе Майами-Бич, где играл в баскетбол и был популярен среди одноклассников. В выпускном классе он заболел мононуклеозом и гепатитом, что положило конец его спортивной карьере.
Прикованный к постели и не имеющий возможности заниматься спортом, Энди начал посещать уроки драматического искусства у преподавателя Джея У. Дженсена. Что-то щелкнуло. Ему нравилось чувствовать, что он становится кем-то другим, рассказывает важные истории.
Он изучал театральное искусство в Международном университете Флориды. Именно там, в середине 1970-х, в ночном клубе Майами, он познакомился с женщиной по имени Мариви Лоридо.

"Это было как удар молнии", - сказал Энди позже. "Мы были очень молоды, но она сразила меня наповал. Некоторые люди знают друг друга не так давно, и сначала возникает дружба, но когда мы встретились в тот вечер, мне стало совершенно ясно, что это женщина всей моей жизни".
В тот вечер он сделал ей предложение. Они встречались семь лет, прежде чем пожениться 24 сентября 1982 года.
После окончания Международного университета Флориды Энди переехал в Лос-Анджелес в конце 1970-х годов, чтобы заняться актерским мастерством. Несмотря на то, что бизнес его семьи к тому времени процветал, он решил зарабатывать на жизнь самостоятельно.
Он работал официантом в отеле Beverly Hilton. Он выступал в комедийном шоу Comedy Store. Он работал на складе. Он брался за любую работу, за которую платили арендную плату, пока проходил прослушивания на актерские роли.
Его первым появлением на телевидении стала небольшая роль в пилотном выпуске "Блюза с Хилл-стрит" 1981 года, где он сыграл члена банды. Его дебют в кино состоялся в 1983 году в фильме "Снова голубые небеса".
В течение многих лет роли были маленькими и стереотипными. Директора по кастингу увидели "Кубинца" и предложили ему преступников, наркоторговцев, членов банд — в 1980-х Голливуд давал актерам-латиноамериканцам ограниченное количество ролей.
Затем, в 1986 году, он получил роль в фильме "8 миллионов способов умереть", которая привлекла внимание режиссера Брайана Де Пальмы.
Де Пальма снял его в фильме "Неприкасаемые" (1987) вместе с Кевином Костнером, Шоном Коннери и Робертом Де Ниро. Энди сыграл Джорджа Стоуна, итало-американского полицейского, борющегося с преступностью во времена сухого закона.
Фильм имел огромный успех. Внезапно Голливуд заметил, что Энди Гарсия способен на большее, чем просто играть на стереотипах.
Он появился в фильмах "Выстоять и доставить" (1988) и "Черный дождь" (1989) Ридли Скотта. Его карьера набирала обороты.

Затем, в 1989 году, Фрэнсис Форд Коппола предложил ему роль, которая изменила бы все.
Коппола снимал третью часть "Крестного отца" и нуждался в ком—то на роль Винсента Манчини - незаконнорожденного сына Сонни Корлеоне, персонажа, жаждущего власти и уважения в семье, которая его отвергла.
Энди очень хорошо понимал этого персонажа. Он всю свою жизнь был аутсайдером — ребенком-беженцем, кубинским актером в индустрии, созданной для других. Он знал, что значит бороться за место за столом.
Его выступление было захватывающим. Когда в 1991 году были объявлены номинации на премию "Оскар", Энди Гарсия был назван лучшим актером второго плана.
Он стал первым кубинцем, номинированным на "Оскар" за актерскую игру.
Мальчик, который родился со смертью на плече, который бежал от революции в возрасте пяти лет, который видел, как его отец прошел путь от адвоката до уборщика, который проводил вечера детства, сортируя носки в Майами—Бич, - этот мальчик стоял на самой большой сцене в мире, представляя каждого кубинского эмигранта, который перестроил свою жизнь с нуля.
В тот вечер он не получил "Оскара". Но он уже завоевал нечто большее: признание того, что кубинские актеры могут сыграть в главных голливудских фильмах.
За последующие десятилетия Гарсия снялся более чем в 80 фильмах. Он снялся в фильмах "Внутренние дела", "Когда мужчина любит женщину" и в чрезвычайно успешной трилогии "Одиннадцать друзей Оушена", которые в совокупности собрали более 450 миллионов долларов по всему миру.
Но он никогда не забывал, откуда он родом.
В 2000 году он выступил продюсером и снялся в фильме канала HBO "Ради любви или страны: история Артуро Сандовала" о кубинском джазовом трубаче. Он выступил продюсером и режиссером фильма "Качао".… "Como Su Ritmo No Hay Dos" - документальный фильм о легендарном кубинском басисте Качао, получившем премию "Грэмми" и "Латиноамериканскую Грэмми".

В 2005 году он написал сценарий, срежиссировал и снялся в фильме "Затерянный город" — фильме о кубинской революции и семьях, которые она разрушила. Он снял его за 33 дня при бюджете в 10 миллионов долларов, в перерыве между работой над "Двенадцатью оушенами".
При нынешнем правительстве он так и не вернулся на Кубу. "Я думаю о возвращении на Кубу каждый день", - сказал он. "Но у меня здесь есть Куба. Ты знаешь? Так вот где это живет во мне".
Сегодня, в свои 68 лет, Энди Гарсия живет со своей женой Мариви — они все еще вместе после более чем 40 лет совместной жизни — и их четырьмя детьми: Домиником, Даниэллой, Алессандрой и Андресом.
Он проводит время между Лос-Анджелесом и Ки-Бискейном, штат Флорида. Его дом во Флориде был построен в стиле кубинских плантаций, которые оставила его семья, — дань уважения стране, которую он помнит, но в которую не может вернуться.
Некоторые раны носят личный характер.
Но история Энди Гарсии не о том, что он потерял. Она о том, что он построил из обломков.
У него родился близнец, который так и не смог вздохнуть.
Он пережил революцию.
Он наблюдал, как его отец создавал состояние из ничего.
И он стал первым кубинцем, номинированным на высшую награду Голливуда.
И он позаботился о том, чтобы мир никогда не забыл, откуда он родом.