31 декабря 1967 года. До Нового года — считанные часы.
В крохотной комнате коммунальной квартиры на Невском проспекте молодая женщина нервно ходит из угла в угол.
— Слава, ну займи у кого-нибудь хотя бы на бутылку шампанского… — просит она мужа. — У нас же совсем нет денег.
Станислав Пожлаков смотрит на жену Жанну и молчит. В углу спит маленькая дочь Юля. Его песни уже звучат по радио, но денег это пока не приносит.
Вдруг — звонок в дверь.
— Вы Станислав Иванович Пожлаков? Распишитесь за гонорар.
Композитор вскрывает конверт — и отшатывается.
— Наверное, вы ошиблись…
— Всё правильно. С Новым годом.
В ту ночь гуляла вся коммуналка.
А песня «Мы — ребята семидесятой широты» наутро знала вся страна.
Единственный, кто выжил
Станислав Пожлаков родился 4 января 1937 года в Мытищах. Вскоре семья переехала в Ленинград. Война и блокада унесли жизни почти всех детей в семье — он остался единственным.
Музыка стала для него спасением. Вместе со школьными друзьями он ловил по радио джаз, играл на аккордеоне и саксофоне, мечтал об оркестре. В школе он учился вместе с будущим путешественником и телеведущим Юрием Сенкевичем — их сблизила любовь к музыке.
«Проснулся знаменитым»
После армии Пожлаков работал в оркестрах Ленгосэстрады. Женился, родилась дочь. Жили бедно — всё в той же коммуналке.
Он писал песни и носил их на радио. Долго — без результата.
А потом одна композиция изменила всё.
После выхода песни «Мы — ребята семидесятой широты» он буквально проснулся знаменитым. Гонорары, гастроли, признание. В 34 года — без консерваторского диплома — его приняли в Союз композиторов.
Композитор, которого пел весь Союз
Его песни исполняли:
Эдита Пьеха, Людмила Сенчина, Тамара Миансарова, Муслим Магомаев, Майя Кристалинская и многие другие.
«Песня о нежности», «Топ-топ, топает малыш», «У причала я стою», «Нет тебя прекрасней» — эти мелодии знала каждая семья.
Особые, тонкие отношения связывали его с Эдитой Пьехой. Позже она скажет, что всю жизнь была влюблена в его музыку.
Золотые семидесятые
1960–70-е стали пиком его карьеры.
Музыка к фильмам, мюзиклам, телепередачам. Он часто появлялся в эфире — открытый, обаятельный, всегда с улыбкой. Его называли композитором одних хитов — и в этом не было преувеличения.
При всей славе Пожлаков оставался удивительно скромным человеком.
Когда время изменилось
Конец 1980-х оказался беспощадным.
Музыкальная мода сменилась, старая эстрада ушла в тень. Новое время не нуждалось в лирике.
Он продолжал писать, но его музыку перестали продвигать. О нём забыли.
Брак распался. Он жил замкнуто, почти не выходил из дома, тяжело болел, нуждался в деньгах — и всё равно работал.
Последняя песня
19 сентября 2003 года он закончил песню
«Ночь окутала город родной»
и собирался предложить её детскому хору.
Через неделю его не стало.
26 сентября соседи обнаружили тело в квартире на улице Фрунзе. Обстоятельства смерти так и остались неясными.
Память
Его песни живут.
«Топ-топ, топает малыш» по-прежнему поют детям.
«Песню о нежности» включают снова и снова.
Имя композитора знают не все.
Но музыку — помнят.
История Станислава Пожлакова — это судьба человека, который подарил стране радость, но не сумел удержаться в новом времени. Его жизнь — путь от всенародной любви к одиночеству, а его мелодии — доказательство того, что настоящая музыка переживает эпохи.