Он пробыл там несколько часов.
К вечеру он отменил запланированный благотворительный турнир по гольфу, приостановил переговоры о новом проекте с Warner Bros. и отказался от запланированного публичного выступления. Близкие к нему люди позже описали его реакцию как немедленную, и глубоко личную.
Друзья рассказали, что в последующие дни он почти ничего не ел.
Один из них вспомнил, как вечером после терактов зашел в свою гостиную и обнаружил его сидящим в том же кресле, не отрывающим взгляда от экрана.
“Он не двигался. Пепельница была полна.
Он посмотрел на меня и сказал:
”Ты не можешь притворяться, что все идет как обычно — не сейчас".
Николсон, обычно откровенный в интервью, предпочел не говорить публично о событиях 11 сентября.
Никаких заявлений.
Никаких пресс-конференций. Никаких комментариев. Однако в частном порядке он действовал.
В течение семидесяти двух часов анонимные пожертвования были отправлены в благотворительные организации Нью-Йорка. Через его адвоката в пожарную часть Манхэттена был направлен осторожный запрос о неотложных потребностях. Защитное снаряжение, обувь и медицинские принадлежности были доставлены без огласки — без указания имени.
Отставной детектив полиции Нью-Йорка позже сказал, что это сообщение поступило от “частного источника с Западного побережья” и сопровождалось рукописной запиской: “Спасибо, что проявили мужество, когда мир погрузился во тьму”. Подписи нет.
Но кто-то узнал почерк по фотографии с автографом, выставленной в офисе полицейского участка.
Его молчание не было безразличием.
Это был траур.
По сообщениям, он отклонил приглашение на торжественный прием на той неделе, сказав:
“Это неделя не для бизнеса.
Это неделя скорби”.
Это замечание, позже опубликованное в Vanity Fair, так и не попало в заголовки.
На несколько недель он отошел от общественной жизни.
Звонки продюсеров оставались без ответа. Ворота его дома оставались закрытыми. Даже его регулярные игры в покер были приостановлены.
“Он тяжело переживал это”, - сказал его давний друг. “Каждый раз, когда проигрывалась видеозапись, было видно, как его это поражало”.
Николсон давно чувствовал связь с Нью-Йорком.
Несмотря на то, что он вырос в Нью—Джерси, он часто описывал этот город как неунывающий - “место, которое всегда восстанавливается”. Наблюдение за его жестокими испытаниями глубоко тронуло его.
Он лично связался с друзьями и коллегами в городе, в том числе с членами съемочной группы таких фильмов, как "Честь Прицци" и "Железный человек".
Бывший ассистент вспомнил, как получил голосовое сообщение:
“Я думал о тебе и городе. Будь в безопасности”.
Несколько недель спустя, на небольшом мероприятии по сбору средств для семей жертв в Брентвуде, Николсон, как сообщается, спокойно вошел, подписал чек и ушел без комментариев.
Он сказал, отказывается от фотографий и интервью, объяснив это просто: “Это касается только меня и моей совести”.
После событий 11 сентября Джек Николсон предпочел не говорить громко, а действовать тихо.
Сегодня, когда он отмечает свой 88—й день рождения, многие задумываются об этом спокойном достоинстве - силе отступить, скорбеть наедине и помогать, не стремясь к признанию