Брайан Райо Гарзон был в отчаянии. Задержанный Иммиграционной и таможенной службой, он уже четвертый день находился в изоляции в тюрьме штата Миссури, борясь с лихорадкой и ознобом, вызванными COVID-19.

Как показывают записи, его просьба о лечении психических заболеваний была отложена, и сотрудники тюрьмы запретили Райо звонить матери по вечерам в качестве меры предосторожности, призванной предотвратить распространение болезни.

Он умолял тюремщиков в рукописных записках организовать разговор с ней. «Я чувствую в глубине души, что она очень волнуется за меня», — написал он по-испански.

Охранник забрал записку и ушел. Как показывают тюремные записи, через час его нашли без сознания в камере. Вскрытие показало, что он покончил с собой.

Смерть Райо в апреле 2025 года стала первым случаем самоубийства в череде массовых убийств среди задержанных ICE, что вызвало тревогу у представителей здравоохранения и экспертов по тюремному заключению. Они заявили, что беспрецедентное количество самоубийств свидетельствует о том, что власти не справляются с надлежащим контролем за содержанием под стражей десятков тысяч иммигрантов, попавших под агрессивную стратегию депортации администрации Трампа.

Расследование Associated Press показало, что по меньшей мере 10 задержанных, все мужчины, покончили жизнь самоубийством с момента вступления Дональда Трампа в должность президента в январе 2025 года. Этот темп значительно превышает рост численности задержанных, согласно анализу данных ICE, отчетов о вскрытии, заключений коронеров и полицейских протоколов. С октября семь смертей были классифицированы как самоубийства, что уже является самым высоким показателем за любой финансовый год в истории агентства. ICE обычно регистрирует один или ни одного такого случая смерти в год.

«С точки зрения общественного здравоохранения и психического здоровья что-то идёт глубоко не так», — сказал доктор Санджай Басу, эпидемиолог из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, соавтор исследования, документирующего рост смертности и числа самоубийств среди задержанных ICE. «Это один из тех тревожных, внезапных всплесков».

Как выяснило агентство AP, девять из погибших были мужчинами латиноамериканского происхождения, прибывшими в США из четырёх стран. Один из них был гражданином Китая. Средний возраст погибших составлял 32 года. Хотя Трамп охарактеризовал тех, кому грозит депортация, как «худших из худших», семь из десяти погибших не имели судимости за насильственные преступления в США.

Самоубийства составляют почти пятую часть из 51 смерти в заключении ICE с января 2025 года. Большинство этих смертей произошли по естественным причинам, и эксперты говорят, что многих из них можно было бы избежать при своевременной медицинской помощи.

Исполняющая обязанности помощника министра внутренней безопасности Лорен Биес заявила, что случаи самоубийств среди задержанных ICE остаются «крайне редкими».

Бис сказала, что сотрудники центров содержания под стражей следуют протоколам защиты задержанных, проявляющих признаки самоповреждения, и что ICE требует ежегодного обучения по предотвращению самоубийств. Она добавила, что задержанные получают всестороннюю медицинскую помощь, включая услуги в области психического здоровья.

Расследование выявило нарушения стандартов содержания под стражей ICE.
По словам экспертов, причины любого самоубийства сложны, и каждая смерть часто имеет множество сопутствующих факторов. Задержанные ICE сообщают о сильном стрессе после задержания, страхе быть возвращенными в страны, где их безопасность может быть под угрозой, а также о чувстве разочарования и одиночества из-за невозможности общаться вследствие языкового барьера.

Задержанные также могут испытывать чувство беспомощности из-за сложности иммиграционного законодательства. В отличие от тех, кто находится в системе уголовного правосудия, у большинства задержанных нет адвокатов, и их задержание за нарушения иммиграционного законодательства не носит карательного характера.

Иммиграционная и таможенная служба (ICE) берет на себя ответственность за их благополучие, когда они попадают под стражу, и эксперты говорят, что в хорошо организованных центрах содержания под стражей должно быть мало самоубийств, если вообще таковые имеются. Это потому, что персонал может предпринять шаги для снижения вероятности того, что задержанные причинят себе вред, выявляя тех, кто находится в группе риска, обеспечивая им необходимую помощь и осуществляя тщательное наблюдение, заявили эксперты.

Расследование AP показало, что центры содержания под стражей ICE неоднократно нарушали собственные стандарты ICE.

Изучение 10 случаев самоубийств показало, что мужчины умерли в различных центрах содержания под стражей ICE, включая центры, долгое время управляемые частными подрядчиками, и окружные тюрьмы, которые недавно стали партнерами ICE. AP обнаружило, что персонал в этих учреждениях игнорировал признаки стресса, затягивал лечение психических заболеваний и не осуществлял надлежащий мониторинг задержанных, которые уже считались находящимися в группе риска. Согласно анализу отчетов инспекций ICE и записей о смертях, проведенному агентством AP, они также разрешали задержанным иметь доступ к материалам, которые могли быть использованы для членовредительства.

Число самоубийств среди задержанных ICE резко возросло во время второго срока Трампа

В некоторых случаях задержанных, находящихся в состоянии стресса, помещали в изоляцию, что, по мнению экспертов, может усугубить чувство унижения и беспомощности.

ICE неоднократно заявляла, что проверяет задержанных на наличие медицинских, стоматологических и психических заболеваний в течение 12 часов после прибытия.

По меньшей мере три из девяти учреждений, где задержанные ICE покончили жизнь самоубийством, испытывали трудности с соблюдением этого стандарта, согласно отчетам инспекций ICE и тюремным записям.

Доктор Гомер Вентерс, бывший главный врач тюрем Нью-Йорка, ранее консультировавший ICE по вопросам предотвращения смертей среди задержанных, назвал рост числа самоубийств ужасающим.

Увеличение числа самоубийств «отражает недостатки в работе системы, и особенно недостатки в организации первых этапов задержания, из-за чего люди не проходят адекватную оценку», — сказал Вентерс. «И если при прохождении проверки выявляются тревожные признаки, к ним не применяются меры, которые бы снизили риск предотвратимой смерти».

От пересечения границы до задержания

Среди покончивших жизнь самоубийством был 19-летний мексиканец, задержанный за мелкое правонарушение, совершенное во время езды на скутере.

Другой — 36-летний работник ресторана, потерявший связь со своими родственниками в Никарагуа после того, как иммиграционная служба (ICE) задержала его в Миннесоте и отправила в переполненный лагерь в Техасе. Третий — 45-летний мужчина, неоднократно незаконно пересекавший границу США и Мексики и имевший длинную криминальную историю.

Райо, покончивший жизнь самоубийством после мольбы о возможности поговорить с матерью, был ветераном колумбийской армии и работал уличным торговцем на родине. Через неделю после того, как ему исполнилось 26 лет в 2023 году, его семья пересекла границу США в Калифорнии. Он был задержан на три месяца, прежде чем ему разрешили поселиться с семьей в Сент-Луисе, как показывают записи и интервью.

Его мать, Адриана Гарсон, рассказала, что Райо быстро освоился в США, легко заводил друзей и работал маляром и курьером по доставке еды. По её словам, он хотел накопить денег на адвоката, который помог бы ему остаться в стране после того, как в 2024 году судья распорядился отправить его обратно в Колумбию.

Как показывают судебные записи, в марте 2025 года он был арестован полицией Сент-Луиса после того, как его поймали за использованием украденной кредитной карты, полученной от друга, в вейп-шопе. Затем его взяла под стражу иммиграционная и таможенная служба (ICE). В документе ICE, полученном агентством AP, Райо был классифицирован как рабочий, представляющий низкую опасность для общественной безопасности.

ICE поместила Райо в тюрьму округа Фелпс в Ролле, примерно в 160 километрах от Сент-Луиса.

Самоубийства выявили недостатки в системе содержания под стражей ICE.
Смерти выявили пробелы в лечении и надзоре в системе ICE, где численность задержанных выросла на 50% до 60 000 человек за время второго срока Трампа.

Пять человек умерли в центрах, управляемых давними партнерами ICE по содержанию под стражей, компаниями CoreCivic и GEO Group. Шестой умер в лагере, управляемом неопытным подрядчиком, которого ICE впоследствии заменила. Трое умерли в тюрьмах, управляемых шерифами, и один — в федеральной тюрьме.

«Мы глубоко опечалены и очень серьезно относимся к смерти любого человека, находившегося под нашей опекой», — заявил представитель CoreCivic Брайан Тодд.

Представитель GEO Group Кристофер Феррейра заявил, что компания обучает персонал методам предотвращения самоубийств и стремится «поддерживать безопасную и защищенную среду в соответствии со стандартами и требованиями, установленными федеральным правительством». Представители трех тюрем либо отказались от комментариев, либо не ответили на сообщения.

Лео Круз Сильва, 34-летний мужчина, неоднократно незаконно въезжавший в страну из Мексики, пережил острый психический кризис после задержания за публичное пьянство прошлой осенью в пригороде Сент-Луиса, как показывают записи.

Согласно отчету ICE о его смерти, в течение двух ночей в тюрьме округа Сент-Женевьев в штате Миссури Круз кричал, прятался под кроватью и сообщал о галлюцинациях. Однако ему не оказали быструю помощь.

Медсестра назначила ему антипсихотические препараты и планировала начать лечение на следующей неделе, говорится в отчете ICE.

На третий день его нашли мертвым в камере.

Чаофэн Ге попал под стражу ICE прошлым летом в учреждение в Пенсильвании, управляемое GEO Group, в состоянии психического расстройства, признав себя виновным в мелком мошенничестве с подарочными картами и попытке самоубийства, находясь под стражей в штате, сообщил Дэвид Ранкин, адвокат, представляющий семью Ге.

За пять дней пребывания в учреждении он не получил психиатрической помощи и не мог общаться, потому что никто не говорил на китайском языке, сказал Ранкин. В конечном итоге Ге оставался без присмотра, пока его не нашли повешенным в душевой кабине.

«Очевидно, что ICE предприняла очень мало шагов для обеспечения безопасности этих людей, — сказал Ранкин. — Похоже, они хотят сделать этот процесс как можно более жестоким и бесчеловечным. Это совершенно неприемлемо».
Согласно отчету ICE, в январе в лагере Camp East Montana в Эль-Пасо, штат Техас, 36-летний Виктор Диас покончил жизнь самоубийством в медицинской комнате для задержанных. Как говорится в отчете, его перевели в изоляцию после того, как он сообщил о преследованиях со стороны других задержанных.

Несколькими днями ранее в этом же учреждении Херальдо Лунас Кампос умер от удушья после того, как, по данным ICE, охранники обездвижили его после попытки самоубийства. Судебно-медицинский эксперт признал его смерть убийством, и представители администрации Трампа заявили, что ФБР расследует обстоятельства произошедшего.

В феврале инспекторы ICE посетили учреждение, задокументировав 49 нарушений стандартов содержания под стражей в крупнейшем на тот момент центре содержания под стражей ICE, говорится в их отчете.

В отчете отмечается, что персонал не проводил «необходимые проверки для предотвращения серьезных случаев членовредительства и самоубийств», а также обнаружил на территории учреждения незакрепленные и неучтенные инструменты и оборудование, которые могли быть использованы для причинения вреда. Звонки в службу 911 показывают, что несколько других задержанных пытались покончить жизнь самоубийством в этом учреждении.

На момент смертей и проверок подрядчиком, управлявшим этим объектом, была компания Acquisition Logistics. С тех пор ICE заменила Acquisition Logistics другим подрядчиком. Компания Acquisition Logistics не ответила на запросы о комментариях.

Задержанный провел последние дни в болезни и изоляции.

Тюрьма округа Фелпс начала принимать задержанных иммиграционной и таможенной службой (ICE) за месяц до прибытия Райо. Шериф Майкл Кирн, республиканец в округе, где избиратели подавляющим большинством поддержали переизбрание Трампа, заявил комиссарам, что бюджет его ведомства испытывает трудности, и сотрудничество с ICE может принести миллионы долларов дохода.

Как показывают записи, проблемы Райо начались немедленно. Согласно тюремным документам, полученным AP в соответствии с законом о доступе к публичной информации, тюрьме потребовалось 35 часов, чтобы провести первоначальный медицинский осмотр, который ICE обещает в течение 12 часов.

У Райо наблюдалось затрудненное дыхание, и он сказал медсестре, что испытывает тревогу и нуждается в психиатрической помощи.

Медсестра, не говорившая по-испански, использовала «портативный переводчик» для оценки состояния Райо, заключив, что он отрицает мысли о самоубийстве и депрессии, согласно документам, собранным дорожной полицией штата Миссури во время расследования смерти Райо.

Она рекомендовала перевести его в общую камеру, указав, что его физическое и психическое состояние стабильно, как показывают записи. И она направила его на плановый прием к психиатру.

Два дня спустя он пожаловался на головную боль и боли в теле. Сотрудники выяснили, что он контактировал с бактериями туберкулеза. Его отправили в больницу, где ему поставили диагноз COVID-19. На следующий день его вернули в тюрьму.

Прием у психиатра был запланирован, но отменен из-за «нехватки времени и персонала в психиатрической клинике», как следует из тюремной записи. Два дня спустя его снова отменили, на этот раз сославшись на заражение коронавирусом.

Задержки нарушили стандарт ICE, требующий оказания психиатрической помощи в течение недели после направления.

Биес, представитель DHS, заявил, что Райо получил «высококачественную медицинскую помощь во время пребывания под стражей ICE».

Чтобы успокоить свою тревогу, Райо позвонил матери перед сном, чтобы поделиться католическим благословением. «Я придала ему сил», — сказала Гарзон, чье имя Адриана было вытатуировано на руке ее сына.

По мере того как состояние Райо ухудшалось — его тошнило, зноб и боли — персонал перевел его в изолятор из шлакоблоков, оборудованный камерой видеонаблюдения для более тщательного наблюдения и предотвращения распространения болезни. Ему не разрешалось звонить матери.

На четвертый день изоляции Райо передал под дверь две записки, умоляя охранников разрешить ему поговорить с матерью. В одной из них, с которой ознакомилось агентство AP, он взыскивал охранника в его человечности. «Я знаю, что у вас есть семья, и вы знаете, что они беспокоятся о нас», — написал он по-испански. «Да благословит вас Бог».

Англоговорящий охранник использовал телефон коллеги, чтобы перевести записки, и написал в отчете, что планирует продолжить расследование.

В течение часа охранники обнаружили Райо без сознания на кровати, с простыней на шее.

Медики пытались реанимировать его и доставили в больницу. Тогда один из сотрудников позвонил матери Райо, чтобы сообщить ей, что ее сын находится в очень плохом состоянии и будет доставлен самолетом в медицинский центр Сент-Луиса. В больнице врач сообщил ей ужасную новость: ее сын умер.