Когда в 2017 году тогдашний губернатор Нью-Йорка Эндрю Куомо протолкнул через законодательное собрание штата переименование моста через Гудзон в Governor Mario M. Cuomo Bridge, это выглядело как хорошо знакомая политическая сцена — только не из развитой демократии, а из учебника по авторитарным режимам.
Мост, который поколения жителей знали как Tappan Zee, внезапно превратился в семейный монумент. Не памятник истории региона, а памятник династии.
Как «New Tappan Zee Bridge» превратился в семейный обелиск
История начиналась вполне прагматично. Ветхий Tappan Zee Bridge 1950-х годов к началу XXI века превратился в хроническую головную боль инженеров и водителей: перегрузка, постоянные ремонты, устаревшая конструкция. Был нужен новый мост — современный, широкий, рассчитанный на реальные потоки машин.
Эндрю Куомо сделал его витриной своей инфраструктурной повестки: мегапроект почти на $4 млрд, дизайн-build контракт, самый длинный мост в штате, новое лицо Гудзона. Рабочее название — New NY Bridge или New Tappan Zee Bridge. Логично: новый мост вместо старого, историческое имя сохраняется, все довольны.
Но в последний момент в сценарий внесли правку. В буквальном смысле — в последний вечер законодательной сессии. В толстой связке законопроектов, которую депутаты штата получают под конец переговоров, появилось небольшое, но очень выгодное предложение: назвать новый мост именем Марио Куомо, отца действующего губернатора и бывшего главы штата.
Дальше всё выглядело как по учебнику:
минимум обсуждения;
максимум дисциплины фракций;
и ноль сомнений, что «так надо».
Бюрократическая машина Нью-Йорка на редкость дружно проголосовала за то, чтобы превратить стратегический мост в гигантский памятник политической династии.
Когда Олбани решает, как должны говорить люди
Проблема была в том, что жители региона имя уже придумали за них — полвека назад.
Tappan Zee — это не случайный набор звуков, а отсылка к коренному народу таппан и голландскому слову zee («море»). Название, в котором зашита история долины Гудзона — от колониальных времён до послевоенного бума. Но в 2017-м бюрократия решила, что живой язык людей — это мелочь, которую можно переписать из Олбани.
На бумаге появился Governor Mario M. Cuomo Bridge. На указателях — тоже. Но в речи водителей и жителей по обе стороны Гудзона мост так и остался Tappan Zee.
Получился классический политический парадокс:
официально — культ личности, фактически — тихий саботаж.

Культ начальства по-американски
В странах, которые в Вашингтоне любят называть «развивающимися демократиями», традиция понятная:
аэропорты называют именами действующих лидеров,
университетам дают имена президента,
мосты и стадионы — имена его родственников.
Смена власти — смена вывесок. Транспортная схема превращается в политическую географию.
История с мостом Куомо выглядит подозрительно похожей.
Да, формально он назван не в честь самого Эндрю, а в честь Марио Куомо — прогрессивного губернатора 1980–1990-х, талантливого оратора и политического символа эпохи. Но момент и способ, которым это сделали, выдают совсем другую логику:
не общественный консенсус,
а жест лояльности наверх.
Законодатели штата в тот момент выступили не как представители округа, а как хор, стоящий по стойке «смирно» перед сильным губернатором и его фамилией.

Смена политической погоды — и возвращение Tappan Zee
Спустя несколько лет политический климат резко изменился. Эндрю Куомо покинул пост губернатора на волне громкого скандала, получив не мемориальную доску, а отчёт генпрокуратуры и отставку. Его попытка политического реванша на выборах мэра Нью-Йорка завершилась поражением.
На этом фоне название моста внезапно перестало выглядеть «надпартийным» и «вечным».
Ноябрь 2025 года принёс новый символический удар: онлайн-петиция с требованием вернуть мосту имя Tappan Zee. Авторы говорят почти впрямую то, о чём многие шептали годами:
решение о переименовании было «политическим культом»,
историческое имя стерли ради лояльности к губернатору,
сейчас самое время «исправить ошибку».
Для Эндрю Куомо эта история звучит как суровый послесловие к его карьере:
сначала мост стал семейным монументом,
теперь тот же мост превращается в площадку для публичной ревизии его наследия.
Бюрократия, которая любит начальство больше, чем историю
Главный вопрос здесь даже не в Куомо, а в логике аппарата.
Когда чиновники легко соглашаются заменить живое историческое название на фамилию текущего или недавнего начальства, они показывают, что их реальный бенефициар — не избиратель, а тот, кто подписывает бюджет.
Старое имя Tappan Zee не требовало миллиона долларов на ребрендинг, новых табличек или рекламных роликов. Оно требовало только одного — признать, что символы не принадлежат временным хозяевам кабинетов.
Но намного проще — и безопаснее — продемонстрировать лояльность:
поднять руку за нужный законопроект,
улыбнуться на церемонии открытия,
и сделать вид, что так и должно быть:
мост — как орден на лацкане у власти.
Почему новая петиция — больше, чем спор о табличке
Сегодняшняя петиция о возвращении имени Tappan Zee — это уже не просто просьба переписать указатели на шоссе. Это маленький, но показательный референдум:
кто управляет символами пространства — люди или политические династии?
можно ли безнаказанно превращать инфраструктуру в галерею фамилий сильных мира сего?
и готов ли бюрократический аппарат признать, что однажды переусердствовал в ритуале поклонения начальству?
Возможно, мост на Гудзоне и не вернётся официально к имени Tappan Zee — слишком много лиц придётся спасать. Но уже сейчас видно, что в сознании жителей он и не уходил.
На бумаге — Governor Mario M. Cuomo Bridge.
В разговорах — всё тот же Tappan Zee.
И, может быть, именно в этом тихом упрямстве дорожного сленга и есть настоящая демократия — такая, которая переживает любые политические культы и любые попытки превратить мост в памятник начальству.
Желающие подписать петицию могут это сделать здесь:

 https://www.change.org/p/restore-the-historic-tappan-zee-bridge-name?fbclid=IwY2xjawOeavtleHRuA2FlbQIxMABicmlkETFDakxTSFAxVFlkRzNhZnhlc3J0YwZhcHBfaWQQMjIyMDM5MTc4ODIwMDg5MgABHkK86YQRMhyrb4fsqQ2osKmhTg9FYtvRHdk6G0ORht3TfLBoOgzMWsmJvx8V_aem_sjozQqgJ9BvawtjFRiz54g