В 1964 году 37-летняя домохозяйка вошла в офис небольшой местной газеты Kettering-Oakwood Times в Огайо и попросила дать ей возможность вести еженедельную колонку.
Ей предложили три доллара в неделю. Она согласилась.
Уже через год её колонка публиковалась в 36 крупных газетах по всей Америке. Через пять лет — в 500. К 1970-м годам её рубрика At Wit's End выходила в 900 газетах США и Канады, охватывая аудиторию в 30 миллионов читателей.
Её звали Эрма Бомбек, и она заставила Америку смеяться над тем, о чём раньше не принято было шутить: над материнством.
Эрма Луиза Фист родилась 21 февраля 1927 года в Беллбруке, штат Огайо, в семье рабочего класса. Её отец, Кассиус Эдвин Фист, был крановщиком. Мать, Эрма Хейнс, была домохозяйкой, а позже работала на заводе General Motors.
Маленькая Эрма жила с родителями и старшей сводной сестрой Тельмой, которой восхищалась. В школу она пошла на год раньше — в 1932 году — и сразу проявила себя как отличная ученица и заядлая читательница. Особенно ей нравились юмористы: Джеймс Тёрбер, Роберт Бенчли и Макс Шульман.
Когда Эрме было девять лет, в 1936 году умер её отец. Семья переехала в Дейтон к бабушке.
Возможно, ранняя потеря отца изменила её взгляд на жизнь. А может, юмор стал способом справляться с трудностями. Но уже в 13 лет она писала юмористическую колонку для школьной газеты.
В 15 лет она решила, что станет писательницей. Она пришла в редакцию Dayton Herald и потребовала работу.
Редактор сказал, что есть только вакансия на полный рабочий день.
У Эрмы был ответ:
«Ничего страшного. Я могу работать две недели, а потом приведу девушку, которая будет работать, пока я в школе. Когда она в школе — я буду работать. У нас в школе так всё устроено. Для вас это будет как полный рабочий день».
Её взяли копирайтером.
В 16 лет она получила первый большой шанс — взяла интервью у Ширли Темпл, которая тоже была её ровесницей. За этот материал Эрма получила награду редакции — 10 долларов и место на доске почёта.
После школы она поступила в Университет Огайо, но провалила большинство литературных заданий и не смогла попасть в студенческую газету. Через семестр у неё закончились деньги.
Она перевелась в Университет Дейтона — католический колледж, где могла жить дома. Работала в универмаге Rike’s, писала юмористические тексты для внутреннего бюллетеня, а также подрабатывала бухгалтером в фирме по борьбе с термитами и в PR-службе YMCA.
Именно в колледже преподаватель английского, брат Том Прайс, сказал ей три слова, которые всё изменили:
«Ты умеешь писать!»
Она начала писать для студенческого издания The Exponent и окончила университет в 1949 году со степенью по английскому языку.
В том же году она приняла католичество и вышла замуж за Билла Бомбека, ветерана Корейской войны.
Эрма работала журналисткой в Dayton Journal-Herald, стала автором материалов для «женской страницы».
Но в 20 лет ей поставили диагноз, который будет преследовать её всю жизнь: поликистоз почек — неизлечимое генетическое заболевание, вероятно унаследованное от отца. Оно должно было её убить.
Но сначала ей предстояло прожить жизнь.
В 1953 году Эрма и Билл удочерили девочку — Бетси. Врачи говорили, что у них, скорее всего, не будет детей. Эрма оставила карьеру и стала домохозяйкой.
А затем — вопреки диагнозу — родила двоих сыновей: Эндрю в 1956 году и Мэттью в 1958-м.
В 1959 году семья переехала в Сентервилл, штат Огайо, в типичный пригород. Их соседом был Фил Донахью, будущая звезда телевидения.
Следующие десять лет Эрма была обычной домохозяйкой: заправляла кровати, ходила за продуктами, подбирала чехлы для мебели, ела бутерброды с арахисовым маслом с детьми, возила их на кружки и собрания.
Это была эпоха идеализированной домохозяйки. В 1963 году вышла книга Бетти Фридан The Feminine Mystique, описавшая «проблему без имени» — неудовлетворённость женщин, запертых в домашней роли.
Многие домохозяйки чувствовали себя непонятыми.
Эрма Бомбек стала их голосом.
К 1964 году все трое её детей пошли в школу. Ей было 37 лет. Как она сама говорила:
«Слишком стара для разносчика газет, слишком молода для пенсии и слишком устала для романа».
И она пошла в редакцию — предложить колонку о жизни в пригороде.
Она писала на печатной машинке, поставленной на край кровати в маленькой спальне.
Колонка была смешной, честной и совершенно новой. Она писала о рутине домохозяйки без прикрас. Советовала чистить унитазы, запирать их и отправлять детей на заправку за углом.
Через год редактор Dayton Journal-Herald Гленн Томпсон заметил её и предложил 50 долларов в неделю за две колонки.
Через три недели At Wit's End начали распространять на всю страну.
Эрма нашла свою аудиторию — миллионы женщин, уставших от недостижимого идеала.
«Материнство было священным. Матерей ставили на пьедестал, — вспоминал Фил Донахью. — А потом Эрма написала: “Я собираюсь продать своих детей”. И этим разрушила миф».
Её юмор был узнаваемым. Читатели говорили:
«Это же про меня!»
В 1967 году вышла её первая книга At Wit's End — и стала бестселлером.
За ней последовали другие:
Just Wait Till You Have Children of Your Own! (1971)
I Lost Everything in the Post-Natal Depression (1973)
The Grass Is Always Greener Over the Septic Tank (1976)
If Life Is a Bowl of Cherries, What Am I Doing in the Pits? (1978)
Aunt Erma's Cope Book (1979)
Motherhood: The Second Oldest Profession (1983)
Всего — 15 книг. Девять попали в список бестселлеров New York Times. Продано более 15 миллионов экземпляров.
В 1971 году семья переехала в Аризону, в роскошный дом. Билл стал директором школы.
Эрма стала медийной фигурой: радио, телевидение, Good Morning America, лекции, журналы. По её книгам снимали фильмы и сериалы.
В 1988 году она подписала контракт на 12 миллионов долларов.
На пике популярности её колонка выходила в 900 газетах и читалась 30 миллионами людей.
За 31 год она написала более 4000 колонок.
Она изменила образ «идеальной домохозяйки» — показала реальность: усталость, хаос, несовершенство.
И делала это с юмором.
Она говорила, что не пыталась устроить революцию — просто хотела помочь женщинам пережить день.
При этом она поддерживала Поправку о равных правах в 1970-х.
Всё это время она скрывала, что живёт на диализе.
В 1992 году у неё обнаружили рак груди.
3 апреля 1996 года ей пересадили почку.
22 апреля 1996 года она умерла от осложнений — через пять дней после своей последней колонки.
Ей было 69 лет.
На её похоронах Фил Донахью заставил людей смеяться, вспоминая их соседскую жизнь.
Её похоронили в Дейтоне под огромным камнем, привезённым из Аризоны.
В 2000 году Университет Дейтона основал в её честь писательскую мастерскую — единственную в США, посвящённую юмору и человеческим историям.
Эрма Бомбек дала голос миллионам женщин.
Она писала о септиках, усталости, детях и ненависти к уборке — тогда, когда материнство считалось идеальным и священным.
И 30 миллионов человек полюбили её за честность.
Она доказала: обычная жизнь достойна того, чтобы о ней писать.
Она умерла через пять дней после своей 4000-й колонки.
Но её юмор живёт.
Как она сама сказала:
«Успех — это пережить свои неудачи».
Она пережила их все — и заставила миллионы людей смеяться.