В этой поразительной фотографии 40-х годов мужчина ростом чуть более 1,5 метров стоит рядом со своей собакой Килле, окутанный зимней тишиной, - молчаливый человек, чье присутствие однажды потрясло целую армию. Его звали Симо Хяйха, и хотя он был скромным фермером и охотником из тихих лесов Финляндии, вскоре он стал легендой. Когда суровой зимой 1939 года Советский Союз вторгся в Финляндию, Симо не только откликнулся на призыв - он растворился в снегу и стал кем-то совершенно другим. Вооруженный только винтовкой и почти сверхчеловеческим терпением, он стал самым смертоносным снайпером, которого когда-либо видел мир, невидимым в Белом безмолвии.
Менее чем за 100 дней Симо уничтожил 500 вражеских солдат, ни разу не воспользовавшись оптическим прицелом. Он верил, что блеск стекла может выдать его, поэтому полагался на железный прицел и инстинкт. Он работал в одиночку, ползая по лесу и жуя снег, чтобы его дыхание не образовывало видимых облачков. Одетый с головы до ног в белое, он идеально выделялся на фоне окружающего пейзажа, оставаясь незамеченным, пока не стало слишком поздно. Враги называли его "Белой смертью", отчаянно пытаясь остановить его с помощью артиллерии, контрснайперов и патрулей, но никому это не удавалось, как будто сам холод взял в руки винтовку, чтобы защитить Финляндию - бесшумную, безжалостную и неуловимую.
Затем, всего за неделю до окончания войны, его настигла пуля. Пуля пробила ему челюсть, и он остался лежать среди павших, предположительно мертвым, пока кто-то не заметил, как слабо дернулась его нога. Его вытащили из-под снега и погрузили в кому, после чего он очнулся несколько дней спустя с разбитым лицом, но непоколебимым духом. Симо никогда не стремился к славе. Он вернулся на свою ферму и тихо прожил остаток своей жизни. Когда его спрашивали о его действиях на войне, он никогда не говорил о гордости или победе. Он просто сказал: "Я делал то, что мне говорили, делал все, что мог. "Но молчание, которое он оставил, до сих пор вызывает отклик - холодная память о человеке, который превратил снег и тени в оружие и, без единого слова хвастовства, ушел с войны.