Однажды Он умер на съемочной площадке в 1968 году, войдя в туннель света, а затем отказался идти дальше.
Телеграмма из шести слов разрушила мир Ширли Дуглас.:
“Ваш муж умирает. Приезжайте немедленно”.
Дональд Сазерленд отправился в Югославию, где, как предполагалось, была простая работа — всего несколько сцен в комедии о Второй мировой войне под названием "Герои Келли". Ему было 33 года, он только что снялся в "Грязной дюжине", где сыграл непринужденного командира танка по имени Чудак. Легкие деньги. Неделя. Может быть, двое.
Вместо этого что-то невидимое нашло его на берегу Дуная.
Пневмококк. Быстро. Беспощадный. В течение нескольких дней бактериальный менингит поразил оболочки вокруг его головного и спинного мозга. Только что он шутил с Клинтом Иствудом в перерывах между дублями. В следующий момент он был без сознания в больнице в Нови-Саде.
Это было в Югославии в 1968 году. Необходимых ему антибиотиков там не было.
Дональд Сазерленд впал в кому.
В течение шести недель он жил в промежутках. Медсестры провели семь спинномозговых пункций, пытаясь уменьшить давление, давившее на его мозг. Во время одной из попыток игла выскользнула и разбилась о мраморный пол. Посетители вошли в его белую палату, увидели его неподвижное тело и заплакали.
Но Дональд все слышал. Каждый голос. Каждую молитву. Каждый всхлип.
“Когда ты в коме, - сказал он позже, - ты можешь слышать. Ты вспоминаешь. Поговори с ними. Они слушают”.
Затем, где-то в темноте, его сердце остановилось.
Активность мозга снизилась.
Дональд Сазерленд умер.
“Я увидел голубой туннель”, - скажет он много лет спустя, всегда с тем же тихим благоговением. “Я начал спускаться по нему. Я увидел белый свет”.
Прошло семь лет, прежде чем кто-либо придумал название для околосмертного переживания. Дональд не знал, как это выразить. Он только знал, что умирает, и чувствовал умиротворение.
“Это было так заманчиво”, - сказал он Смитсоновскому институту. "Так безмятежно. Как будто все будет хорошо”.
Он плыл к этому свету. К покою. К тому, чтобы отпустить все.
Он почти сделал это.
И тут проснулось что-то старое и упрямое.
Может быть, это была память. Может быть, инстинкт. Может быть, отголосок двухлетнего мальчика, который пережил полиомиелит в 1930-х годах, когда большинство людей этого не пережило. Ребенок, который пережил ревматизм, гепатит, пневмонию, скарлатину. Мальчик, который провел половину своего детства, борясь за то, чтобы дышать.
“Как только я был готов сдаться, - сказал он, - какая-то первобытная сила схватила меня за ноги и заставила упереться пятками”.
Он уперся ими.
Он отказался умирать.
“Падение замедлилось”, - вспоминал он. “Остановилось. Я был на пути к смерти, когда воспоминание о том, как упорно я боролся за жизнь в детстве, вернуло меня назад. Заставило меня жить”.
Дональд Сазерленд вернулся.
В реальном мире MGM оказалась перед выбором. Их актер был в коме. Производство было приостановлено. Очевидным решением было переделать сценарий и двигаться дальше.
Режиссер Брайан Г. Хаттон отказался.
Они ждали.
Шесть недель спустя MGM перевезла Дональда в Лондон — к лучшим врачам, к лучшей медицине, лучшими шансами. 
Когда пауза закончилась, они приняли еще одно решение, граничащее с безумием.
Они забрали его из больницы и отправили обратно в Югославию.
“Я выздоровел”, - сказал Дональд позже. - Вроде того.
Это означало, что он мог ходить. Он мог говорить. Но его мозг был так сильно сдавлен, что он не чувствовал себя нормально. Он плакал без предупреждения. Высота пугала его. Вода пугала его — человек, выросший на побережье Новой Шотландии, теперь замирал при виде моря.
“Мои мозги, - сказал он, - были буквально выжжены”.
И все же он встал перед камерой. В той же стране, где он погиб. И он закончил фильм.
Он сыграл Оддбола — спокойного, философски настроенного командира танка, которого не коснулся хаос. Эта роль стала легендарной. Спустя десятилетия ветераны все еще цитируют его.
Возможно, такой мир может сыграть только тот, кто уже переступил черту и решил вернуться.
Премьера "Героев Келли" состоялась в 1970 году. В том же году Дональд снялся в фильме "М*А*С*Х". Затем "Клют". Тогда не смотрите сейчас — фильм снят в Венеции, чтобы он мог преодолеть свой страх перед водой. Затем "Казанова" Феллини, "1900", "Вторжение похитителей тел", "Обычные люди", "Джон Кеннеди", "Голодные игры".
Почти 200 фильмов. Шесть десятилетий.
Он никогда не получал "Оскара" на конкурсной основе. Ни разу. Даже не был номинирован. Но в 2017 году, в возрасте 82 лет, Академия вручила ему почетный "Оскар". На сцене он цитировал Джека Бенни:
“Я этого не заслуживаю, но у меня артрит, и этого я тоже не заслуживаю”.
Зал взорвался.
20 июня 2024 года Дональд Сазерленд скончался в Майами. Ему было 88 лет. Его легкие, поврежденные с детства, наконец отказали.
Его сын Кифер Сазерленд сказал об этом просто::
“Ему нравилось то, что он делал, и он делал то, что любил. Жизнь, прожитая не зря”.
Жизнь, которую он прожил хорошо, но которая едва не оборвалась в 1968 году в палате югославского госпиталя, когда Дональд Сазерленд прозрел и принял решение.
Он увидел голубой туннель.
Он почувствовал умиротворение, когда отпустил все это.
И он сказал "нет".
Он вернулся, вернулся в то место, которое едва не убило его, и создал произведение искусства, которое переживет поколения. Затем он сделал это снова. И снова. Еще пятьдесят шесть лет.
Потому что выживание меняет тебя. Оно оставляет шрамы, которых ты не видишь. Из-за этого обычные вещи кажутся пугающими.
Но если вы провели детство, борясь за то, чтобы дышать, возможно, когда смерть снова настигнет вас, вы уже знаете, что делать.
Вы бывали здесь раньше.
Вы знаете, как держаться.
Вы знаете, как отказываться.
Мальчик, который не мог дышать, стал одним из самых уважаемых актеров кино. Человек, который умер в 1968 году, проработал более полувека после этого.
В 2015 году, в возрасте 80 лет, его спросили об этом моменте.
“Я умер на несколько секунд”, - сказал он, словно описывая завтрак.
"Увидел голубой туннель. Погрузился в него ногами”.
Никакой драмы. Никакой поэзии.
Это был Дональд Сазерленд.
Однажды смерть пришла за ним.
Он сказал "нет