Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — определена в народе как «родовым проклятием». А как на самом деле это называется — никто не знает.

В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Отец умер, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком.

А еще в детстве он повредил глаз, что относится почти к утрате взглядов. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский пригласил его в свою труппу — но он ушел.

Может быть, из-за серии исхода. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор.

Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказала, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она вышла замуж.

И Беляев положил, весь закуван в гипс. Вот тогда он придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. Написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости…

Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и ощущали. Хотя немного грустно он писал. совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии…

Он женился потом на надежной женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог.

 Он умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.

Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки.

К дужке была прикреплена перевернутая бумажная записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"…