Есть роли, которые актеры просто играют. А есть те, что играют самими актерами, становясь их судьбой, их крестом и их бессмертием. У Павла Луспекаева была именно такая. Его Верещагин из «Белого солнца пустыни» – не просто персонаж, а народная легенда.

Но за этими 15 минутами экранного времени, которые знает наизусть вся страна, стоит жизнь, которую без преувеличения, можно назвать подвигом. Подвигом в искусстве и подвигом в преодолении боли.

Знаете, я всегда думала: почему некоторые фразы киногероев намертво врезаются в память? «За державу обидно!» – это же не просто реплика. Это крик души самого актера, прошедшего войну, терявшего ноги, но не сдавшегося. Его жизнь – готовый сценарий для фильма, более драматичного, чем любая выдумка.

Павел появился на свет в 1927 году в селе Большие Салы Ростовской области. Его родители – донская казачка Серафима и армянин Богдасар – подарили сыну не только южную кровь, но и тот самый неуемный характер, который будет вести его по жизни. Интересно, что настоящая фамилия актера была Луспекян, но в 1941 году, поступая в Луганское ремесленное училище, он изменил ее на более благозвучную – Луспекаев.

Война перечеркнула все планы. Шестнадцатилетний Павел, не привыкший сидеть сложа руки, сбежал из эвакуации в Фрунзе и прибился к партизанскому отряду. Его феноменальная память сделала его ценным разведчиком. Но однажды ему пришлось несколько часов пролежать неподвижно в снегу, что привело к сильному обморожению ног.

А в ближнем бою разрывная пуля раздробила ему локтевой сустав. В госпитале хирург уже готовился к ампутации, но юный Павел проявил свой характер: он не давал врачам прикасаться к себе, пока те не поклялись сохранить руку. И врачи совершили чудо.

«Щепка» и взрывной характер.

После войны, с боевыми наградами и подорванным здоровьем, Павел поступает в Щепкинское училище. Его талант был очевиден, но и его вспыльчивость тоже.

Однажды профессор Зубов поставил ему четверку. Луспекаев пришел в такую ярость, что ночью поехал на дачу к преподавателю выяснять отношения. Разбудив весь дом, он в итоге пал на колени перед потрясенным Зубовым, называя его «отцом родным» и вымаливая прощение. Таким он и был – порывистым, искренним до безрассудства.

Война напоминает о себе.

Когда актеру было около тридцати, старые раны напомнили о себе. Началась гангрена. Врачи боролись за его ноги, отрезая ткани по кусочкам: сначала пальцы на одной ноге, потом на другой, затем последовала ампутация обеих ступней. Всего он пережил восемь операций.

Боли были адскими. Чтобы их заглушить, врачи прописали ему сильный обезболивающий препарат – пантопон. Почти год Павел прожил в тумане, но затем, невероятным усилием воли, отказался от лекарства, пережив жуткую ломку. Он выбрал ясность сознания, даже ценой возвращения боли. Он боялся одного – стать беспомощным и не выйти больше на сцену.

За его жизнь боролись на самом высоком уровне. -Екатерина Фурцева, министр культуры, лично выписывала для него дефицитные заграничные лекарства и добилась изготовления специальных протезов.

«Белое солнце пустыни»: рождение легенды.

Казалось, о большом кино можно было забыть. Но судьба подарила ему роль, которая обессмертила его имя. Роль таможенника Верещагина была небольшой, но физически невероятно сложной. И Луспекаев, с его ампутированными ступнями, все трюки выполнял сам.

Съемки в Туркмении проходили в 50-градусной жаре. Транспорта не было, к точке съемок приходилось идти пешком. Рядом всегда была его жена, Инна, которая несла специальный складной стульчик, чтобы Павел мог передохнуть. Каскадеры сделали для него особую палку-посох для опоры. А после съемок Инна обрабатывала его культи, стертые в кровь.

Изначально героя звали Александр, но режиссер Владимир Мотыль, видя, что Луспекаев настолько сросся с ролью, переименовал его в Павла.

Буйный нрав актера и здесь давал о себе знать. Знаменитый эпизод, где у Верещагина рассечена бровь, был придуман на ходу. Причина – настоящая ножевая рана на лице Луспекаева, которую он получил в драке с завсегдатаями ресторана. Грим не помог скрыть шрам, и пришлось вписать его в сюжет.

За кадром славы: драма, о которой не знал зритель.

Фильм едва не лег на полку. Чиновникам он категорически не понравился. Спас картину счастливый случай. Генсек Леонид Брежнев захотел посмотреть новинку кино, и посыльный по ошибке принес ему «Белое солнце пустыни». Брежнев был в восторге, заявив, что картина «прямо, как в Голливуде». После этого фильм мгновенно выпустили в прокат.

Успех был оглушительным. Народ полюбил Верещагина, а фразы героя -ушли в народ. Но сам Луспекаев славы уже почти не видел. Его здоровье стремительно ухудшалось.

Прощание: последняя роль и мистическое предчувствие

Его последней работой стала роль в фильме «Вся королевская рать». Он успел сняться всего в трех сценах. На съемках его сменил Георгий Жженов. Коллеги говорили, что Жженов прекрасно играл, а Луспекаев – не играл, а жил своей ролью. Его талант признавали даже такие мэтры, как Лоуренс Оливье, назвавший Павла «абсолютным гением».

В апреле 1970 года Павел гулял с другом, Евгением Весником. Сидя на скамейке, он сказал странную фразу: «Чувствую, если потеряю свою палку – умру». К ним подошли молодые люди, попросили огня, а после их ухода Луспекаев обнаружил, что его трость пропала. Он..заплакал.

17 апреля 1970 года, в возрасте 42 лет, Павел Луспекаев скончался от разрыва аорты. Трагично и мистически: в фильме его Верещагин гибнет, взрывая свой баркас, на счет «сорок два»

Ваше благородие, госпожа разлука,

мне с тобою холодно, вот какая штука.

Письмецо в конверте

погоди — не рви…

Не везет мне в смерти,

повезет в любви.

Ваше благородие госпожа чужбина,

жарко обнимала ты, да мало любила.

В шелковые сети

постой — не лови…

Не везет мне в смерти,

повезет в любви.

Ваше благородие госпожа удача,

для кого ты добрая, а кому иначе.

Девять граммов в сердце

постой — не зови…

Не везет мне в смерти,

повезет в любви.

Ваше благородие госпожа победа,

значит, моя песенка до конца не спета!

Перестаньте, черти,

клясться на крови…

Не везет мне в смерти,

повезет в любви.

Музыка-И.Шварц, стихи Б.Окуджава