·

У Дрю Бэрримор не было детства. У неё был свет софитов.
В шесть лет она покорила сердца Америки, сыграв маленькую девочку, встретившую инопланетянина в фильме «Инопланетянин». К семи годам она стала завсегдатаем Studio 54, самого известного ночного клуба Нью-Йорка, и гуляла допоздна, пока другие дети её возраста спали. К девяти годам она уже пила. К двенадцати годам она начала употреблять более тяжёлые наркотики. К тринадцати годам она достигла такого дна, что её мать наконец поместила её в психиатрическую больницу Ван-Найс, закрытое учреждение, где, как позже рассказала Дрю Говарду Стерну, нельзя было шутить. Нарушишь правила — и тебя отправят в мягкую комнату или на носилки.
Она пробыла там около 18 месяцев.
 В четырнадцать лет, после попытки самоубийства, из-за которой ей снова пришлось лечиться, она предприняла самый радикальный шаг, на который способен ребенок. Она подала заявление об эмансипации от родителей. Судья удовлетворил его. В глазах закона она внезапно стала взрослой. Она была подростком без семьи, с разрушенной карьерой и репутацией, которую все голливудские студии молчаливо предпочли не трогать.
В пятнадцать лет она опубликовала свои первые мемуары. Они назывались «Потерянная маленькая девочка». Они стали бестселлером New York Times. Позже она призналась, что это был своего рода публичный выдох. Она пережила всю эту историю. Она могла бы рассказать ее сама.
Затем она сделала то, чего большинству детей-звезд никогда не удается.
Она вернулась.
Постепенно. Фильм за фильмом. Роль за ролью.  «Ядовитый плющ» в 1992 году. «Парни на стороне» в 1995 году. «Крик» в 1996 году. Каждый фильм незаметно знакомил зрителей с актрисой, которая больше не была той маленькой девочкой, обожающей инопланетян, или той, что попадала в таблоиды. Она была кем-то новым. Кем-то, кто пережил свою жизнь и обладал тысячей ватт обаяния.
К 1997 году она читала сценарий небольшой романтической комедии под названием «Свадебный певец».
Ее партнером по фильму должен был стать комик из «Saturday Night Live» по имени Адам Сэндлер, который снимался в «Счастливом Гилморе» и «Билли Мэдисоне» и никогда раньше не играл романтических ролей.
Дрю встретила его в кофейне. Она появилась с фиолетовыми волосами и леопардовой курткой. Он появился, как она выразилась, в полном «ядре Сэндлера».
Она посмотрела на него и сказала что-то, что с тех пор стало частью их общей легенды.
 «Я знаю, мы не похожи друг на друга. Но я знаю, что мы подходим друг другу. И я верю, что нам суждено снять много фильмов на протяжении многих десятилетий. Просто поверь и посмотри, сможем ли мы найти что-нибудь, чем заняться вместе?»
Он поверил.
Они сняли «Свадебного певца». Затем «50 первых поцелуев» в 2004 году. Затем «Смешанные чувства» в 2014 году. Три десятилетия экранной химии, настолько теплой, что она переписала правила для них обоих. Сэндлер позже прямо признался: «То, что я нравилась Дрю, создавало впечатление, что девушкам разрешено нравиться мне в кино». Она изменила то, во что зрители были готовы поверить о нем. Он дал ей партнера по съемочной площадке, который заставлял ее сиять.
Они никогда не встречались. Им это никогда и не было нужно. Его жена Джеки — одна из близких подруг Дрю. Их дочери выросли вместе и теперь смотрят старые фильмы своих родителей во время ночевок.
Почти сорок лет спустя после той мягкой комнаты в Ван-Найс, Дрю Бэрримор ведет собственное дневное ток-шоу, удостоенное премии «Эмми».  Она руководит продюсерской компанией. Она написала четыре бестселлера. Она мать двух своих дочерей.
Когда она говорит о девочке, которую заперли в тринадцать лет, она не скрывает этого. Она не извиняется за это. На самом деле, она назвала это учреждение «лучшим, что когда-либо случалось со мной», хотя и признала, что это было «чертовски тяжело».
Вот что оставляет после себя её история.
Можно быть знаменитым и всё ещё тонуть. Можно быть успешным и всё ещё оставаться ребёнком, о котором никто на самом деле не заботится. Можно достичь дна в тринадцать лет, и снова в четырнадцать, и снова в сорок, и всё же, каким-то образом, построить жизнь, которой можно гордиться.
Люди, прошедшие через огонь, не выходят невредимыми. Они выходят зажжёнными.
Дрю Бэрримор не убежала от своей истории. Она обернулась, взяла её за руку и вошла с ней в комнату.
Вот почему мы любим её почти пятьдесят лет.
 #ДрюБэрримор