В марте 1995 года в Первой Градской больнице Москвы на операционном столе скончался Народный артист РСФСР Владимир Ивашов. После фильма “Баллада о солдате” о таком наивном и немного святом принце в гимнастерке мечтали все девушки Советского Союза.
Позже он сыграл русского Джеймса Бонда, разведчика Исаева, который еще не стал Штирлицем. И хотя повзрослевший герой Ивашова перестал быть наивным, остался столь же безупречен и притягателен.

Владимира Ивашова и Светлану Светличную считали самой красивой парой советского кино. Избалованная дочь военного и парень из рабочей семьи поженились еще студентами. Мало кто верил, что этот брак выдержит долго. Однако они оставались вместе без малого 35 лет.

И все благодаря характеру Ивашова. Которого вывести из себя было просто невозможно. Если обстановка в доме накалялась, он просто говорил: -Пойду-ка я погуляю. Брал сына за руку, и они порой гуляли три часа. Первым на мировую после ссоры тоже шел Ивашов.

Всякий раз делал это оригинально. Рисовал смешной плакатик. Или вдруг почтальон приносил Светличной телеграмму, где было всего два слова: Светка. Целую. А однажды весь пол в квартире усыпал розами. Он боготворил свою жену. И, быть может, именно поэтому ушел из жизни слишком рано. В 55 лет.

От безденежья Ивашов был вынужден устроиться разнорабочим на стройку. Из-за болезни врачи строго-настрого запретили Ивашову поднимать больше трех килограммов. А он наравне со всеми таскал шифер и шлакоблоки. С молодости Ивашова мучила язвенная болезнь. Он об этом не говорил, но окружающие догадывались, потому что на шумных актерских посиделках Владимир не позволял себе того же, что другие.

-Володя приходил, но сидел особняком. Пить не пил вообще. Сидел, молчал, слушал и тихонько улыбался.

Александр Панкратов-Черный.

Уговаривать Ивашова выпить никто и не пытался. Окружающие чувствовали в нем некий аристократизм, чуждый панибратству. Коллеги, особенно приезжие, понимающе переглядывались: еще бы. Коренной москвич.

Он скрывал от всех и вся, что родился в деревне. В маленькой деревушке Пензенской губернии. Его отец был рабочим на авиационном заводе. Мать - швеей на фабрике. А мальчик мечтал стать актером. Увлекался кукольным театром. Дома мастерил кукол и устраивал представления для младшей сестры Гали. Выступал в цирке в массовке.

Когда получил аттестат зрелости, отправился во ВГИК. Просто посмотреть. И неожиданно для себя поступил на курс Григория Козинцева. Ивашов был на втором курсе, когда в 1958 году режиссёр Григорий Чухрай начал съемки фильма “Баллада о солдате”. На главную роль был приглашен Олег Стриженов. Признанная звезда.

Однако Чухрай быстро понял, что ошибся. Ему нужен был не герой-любовник, а мальчик. Наивный и пылкий, который еще не успел повзрослеть. Режиссер остановил съемки. Ассистенты начали искать актера среди студентов ВГИКа. И обратили внимание на 19-летнего Володю Ивашова.

Начинающему актеру сюжет показался слишком легковесным. У него было искушение придать образу больше мужественности, значительности. На том же настаивали киночиновники. Повысить в звании, убрать эпизод с женой-изменщицей. Слишком уж не вписывалась “Баллада” в стандарты фильмов о войне.

Стойкость, с которой Чухрай отстаивал свое видение, произвела на Ивашова большое впечатление. Он ощутил себя соратником режиссера и чутко улавливал его замысел. По сути, от актера требовалось быть искренним и естественным. Но именно это и есть самое трудное в кино. Ивашов справился со своей задачей блестяще.

Позже, после премьеры фильма в США, журнал “Голливуд рипортер” писал: “Голливудским звездам, готовившим юных актеров, следовало бы сесть со своими питомцами на первый самолет в Москву и устроить их во ВГИК, раз там делают таких актеров из девятнадцатилетних юнцов”.

Комиссии Госкино, которая принимала “Балладу о солдате”, фильм не понравился. Но положить патриотическую картину на полку чиновники не решились. Его выпустили в ограниченный прокат.

И вдруг оказалось, что публика буквально ломилась в залы. Совсем недавно отгремела война. В Алеше Скворцове матери узнавали своих сыновей. Бывшие солдаты - своих товарищей. Фильм собрал в прокате 30 миллионов зрителей. “Балладу о солдате” посмотрели и в Европе, и в Америке.

На исполнителей главных ролей - Владимира Ивашова и Жанну Прохоренко - свалилась всемирная слава. Они совершили турне по США.

Из-за пропусков занятий во ВГИКе Владимиру пришлось перейти на курс младше. Популярность совершенно его не изменила.

Свою будущую жену Владимир встретил, когда попал на курс к Ромму. Девушка вздыхала вслед стройному красавцу: у такого парня, наверно, целый гарем. Владимир тоже страдал, не зная, как подступиться к этой девушке. Помогли совместные репетиции студенческих спектаклей.

На одном из таких Владимир и Светлана по сюжету должны были целоваться. На финальном прогоне Ивашов наконец, обнял и страстно поцеловал свою партнершу, которая едва не упала в обморок от счастья. После зимней сессии Ивашов и Светличная расписались.

Первое время Владимир и Светлана жили у родителей Ивашова. В одной комнате ютились шесть человек. Молодожены спали на полу. Обычно в таких случаях говорят: в тесноте, да не в обиде. Но Светлана пережила настоящий шок, столкнувшись с бытом семьи мужа.

Она выходила за кинозвезду с мировым именем. А тут оказалось: когда разогревают вчерашние пельмени, даже масла на сковородку не кладут из экономии. Лишь подливают воду. Для Светланы как актрисы естественным было заботиться о своей внешности. Искать новые необычные наряды.

Мама и сестра Володи ее осуждали. Считали, что она должна больше заботиться о муже. Чтобы помирить жену с сестрой Галей, Ивашов покупал маленькие подарки. Как будто Галине от Светланы. Светлане от Галины. В такой обстановке в комнате появился седьмой жилец. Сын Алеша.

И все же стоит признать, что не он спас этот актерский брак. А двухкомнатная квартира, которую выхлопотал своему актеру режиссер Григорий Чухрай.

После окончания ВВладимир и Светлана поступили на службу в Театр-студию киноактера. Но это оказалось ошибкой. Чтобы расти, нужны были роли. А в Театре киноактера ставили мало. Предлагать же себя в кино Ивашов не умел.

Ивашова сниматься приглашали. Но блестящий дебют сыграл с ним злую шутку. От каждого появления актера на экране публика ждала очередного чуда.

В 1964 году режиссер Станислав Ростоцкий приступил к экранизации лермонтовского “Героя нашего времени”. В главной роли он видел только Владимира Ивашова. Критика приняла картину “в штыки”. Одни говорили: это тот Печорин. Другие: это не тот Печорин. Вечный спор вокруг классики.

Ивашов попал под огонь критики. Хотя у героя отняли даже собственный голос. Печорина озвучивал Вячеслав Тихонов.

Ивашов переживал все произошедшее столь глубоко, что у него открылась язва желудка. Боль стала его постоянным спутником. Лечение не помогало. Он был на грани жизни и смерти, когда Светличная узнала, что в Кургане есть уникальный хирург-гастроэнтеролог. Под расписку, на свой страх и риск, она забрала мужа из московской больницы и отвезла в Курган.

Тогда курганскому врачу удалось заставить болезнь отступить. Но с тех пор Владимиру нельзя было нервничать, переносить физические нагрузки. Между тем обстоятельства не оставляли актеру шансов на спокойную жизнь. Красавица-жена была объектом внимания многих мужчин. В том числе и весьма влиятельных в мире кино.

Однажды Светлана попросила мужа сопроводить ее на разговор к знаменитому режиссеру, чтобы отказаться от роли. Лишь когда Ивашов увидел реакцию мэтра на отказ, понял, что речь шла не только о съемках в фильме. Злые языки не уставали доносить Владимиру о том, что его жена не ко всем мужчинам равнодушна.

В отместку ей актер флиртовал с поклонницами, которых у него было немало. Однажды Ивашов даже подал заявление на развод. Собрал чемодан и ушел жить к сестре. Но Светличная попросила прощения, и они остались вместе.

Самый громкий роман Светличной случился с Андреем Мироновым на съемках “Бриллиантовой руки”.

Но к тому моменту в семье подрастало двое сыновей. С разницей в возрасте 11 лет. Владимир обожал сыновей. С удовольствием брал их с собой на рыбалку. Придумывал сюрпризы.

Главной причиной, по которой устоял брак Ивашова и Светличной, были все же подлинные чувства.

Светлана признавалась, что не раз увлекалась своими партнерами. И в мужа-то влюбилась, когда играла с ним в учебном спектакле. А для него, по большому счету, существовала лишь одна женщина. Жена.

Ему очень нравилось появляться со Светланой в кадре. Они действительно были необыкновенно гармоничной парой. И в “Герое нашего времени”, и в “Неуловимых мстителях”. Даже случайные фотографии супругов выглядели как кадр из какого-то фильма.

В 70-е годы Ивашов продолжал много сниматься в кино. Так, в картине “...А зори здесь тихие”, чтобы подчеркнуть трагичность гибели главной героини, режиссер рассказал любовные истории каждой из них.

И пригласил в качестве партнеров девушкам самых красивых мужчин советского кино. В том числе Владимира Ивашова.

Через год после успеха “Семнадцати мгновений весны”, в 1974 году, был снят фильм “Бриллианты для диктатуры пролетариата”. В этой картине Ивашов сыграл разведчика Исаева. Будущего Штирлица.

В 1980 году Владимиру Ивашову было присвоено звание Народного артиста РСФСР. Но ролей, сравнимых по масштабу с Алешей Скворцовым у актера так и не появилось. Переживания Ивашова о том, что не случилось других достойных ролей, кроме Алеши Скворцова, во второй половине 80-х сменились тревогой о том, как прокормить семью. Советский кинематограф переживал период настоящего упадка.

Когда его пригласили сняться в знакомой ему роли белого офицера в фильме “Русские братья”, он был счастлив после долгого простоя снова оказаться в киношной среде. Съемки проходили в Пензенской области. Однажды Ивашов попросил Александра Панкратова-Черного отвезти его в одну из ближайших деревень.

-Он говорит: -Саша. Это Родина моя. Я здесь родился. Почему он скрывал, что деревенский, я не знаю. И вот мы медленно, медленно проехали. Я спрашиваю: -А что ж ты не вышел из машины? Не подошел к людям, не пообщался? Земляки же твои.
Он говорит: -А мне стыдно.
-Что, стыдно?
-Я убежал из деревни в Москву. Стал артистом. Стал известным артистом. А меня сейчас не снимают.
Это была боль и рана, которую он в себе носил.

• Александр Панкратов-Черный.

После 1992 года предложений сниматься практически не поступало. А от тех сценариев, которые присылали, как говорил сам Ивашов: хотелось либо запить, либо повеситься.

В 1993 году в Театре киноактера началась генеральная чистка. Новый руководитель театра решил избавиться от балласта и уволил 180 актеров из 230. В число балласта вошли звезды советского кино: Леонид Куравлев, Марина Ладынина, Николай Крючков и другие. Ивашов и Светличная ушли из театра в знак протеста.

-Семью кормил охотой. Он был прекрасный охотник.

• Александр Панкратов-Черный.

Когда актерской работы не стало совсем, Ивашов стал помогать приятелю-бизнесмену в заключении выгодных строительных контрактов. Когда бизнес приятеля погорел, Ивашов пошел на стройку обычным рабочим. Правда, очень стеснялся, когда его, одетого в строительную робу, узнавали по дороге на работу.

-Со студенческих лет он отличался тем, что не брезговал ничем. Я бы так сказал: он был смиренным. Это очень важно. Он понимал, что раз так происходит, значит, так происходит.

• Александр Орлов. Актер. Режиссер.

В какой-то момент показалось, что ничего не было: мировой славы, афиш, поклонниц. Он вернулся туда, откуда начал. Парень из простой семьи превратился в рукастого мужика-работягу.

В конце 1994 года Ивашов получил приглашение на торжественное вручение кинематографической премии “Ника”.

Ему было поручено вручить режиссеру Чухраю приз “За честь и достоинство”. Выступая, актер произнес, пожалуй, самые важные слова в своей жизни: “Честь и достоинство. Подумайте. Каждый ли из вас имеет права сказать два слова: “Честь имею”. Не надо совершать в жизни подвигов. Надо не совершать подлостей в жизни”.

Последний год жизни Ивашов особенно много нервничал. Срывался по всякому пустяку. Его убивала мысль, что он уже не актер. В отличие от прежних лет, жена не обижалась, а наоборот, старалась его поддержать. Когда он, усталый и раздраженный, возвращался со стройки, Светлана встречала его с улыбкой и обедом.

9 мая 1994 года Ивашов и Светличная обвенчались.

В феврале 1995 года бригаду строителей, в которой работал Ивашов, перевели на почасовую оплату. Случалось, что Владимир по 12 часов находился на морозе. В марте пришлось работать особенно много. Ему хотелось заработать на достойный подарок жене.

21 марта, когда он шел на работу, ему стало плохо у входа в метро. Случайные прохожие помогли подняться, и, превозмогая боль, он вернулся домой. Целый день страдал от боли в желудке, но отказывался вызывать врача. Вечером попросил кашу. Светлана тайком от мужа пригласила знакомого терапевта. Он и настоял на вызове “скорой”.

Ивашов принадлежал к сильной категории мужчин. Он не опустился, не спился, не впал в депрессию, что можно было наблюдать кругом и рядом с остальными актерами в тот период. Он не опустил крылья. Каждый труд благороден. Вот и все.

На подарок любимой женщине Ивашов заработал. Оказалось, ценой собственной жизни.

22 марта 1995 года. Владимира Ивашова на каталке снова везут в операционную. Жена подбегает к нему в коридоре и берет за руку. Побелевшими губами он произносит: -Светка. Не жалей ни о чем. Я люблю тебя.

В тот момент Светличная еще не понимала, что муж прощался с ней. Во время операции организм, ослабленный кровопотерей, не выдерживает. Сердце актера останавливается....