«Надо любить. Надо, чтобы было искреннее желание сделать для человека что-то приятное. Надо, чтобы не виделось возможности существовать без этого человека. И тогда будет брак навсегда».
Андрею Мягкову было 82 года, 57 из них он прожил с Анастасией Вознесенской и умер на её руках.

В актёрской среде их пара считалась уникальной. Не потому, что оба талантливы, и не потому даже, что брак продлился столько лет.
Причём для обоих он стал первым и единственным, без всяких тренировок. Главное – всегда и везде они были вдвоём.
И больше им никто не был нужен.

Коллеги называли их в шутку сиамскими близнецами.
Мягков и Вознесенская старались сниматься вместе, играли в одном театре (сначала в «Современнике», потом – в МХТ им. Чехова).
Никогда не отдыхали порознь и уж тем более – друг от друга. Всю жизнь, до последнего, ходили, держась за руки. И с годами стали похожи друг на друга. Не только характерами, но и внешне.

А ведь они могли бы никогда не встретиться…
Анастасия – москвичка, родилась на 5 лет позже Андрея.
Он – ленинградец, выросший в семье преподавателей (отец – профессор Технологического института).
Точные науки и Андрею были не чужды, родители посоветовали
стать химиком, хотя в старших классах Мягков увлёкся театром.
Однако перечить отцу не посмел. Тем более условие было выполнимым: «Поступи в институт, получи профессию, а потом занимайся этой глупостью».

Андрей поступил в химико-технологический. Но окончил его только благодаря студенческому театру. Именно там, а не на лекциях и семинарах, он учился по-настоящему. На одном из спектаклей его заметили преподаватели Школы-студии МХАТ,
приехавшие в Ленинград в поисках талантов.

Получив диплом инженера-химика, Мягков успел начать трудовой путь в Институте пластических масс. Но «эта глупость», о которой предупреждал отец, оказалась такой заразной, что ни о чём другом, кроме театра, Андрей уже думать не мог
. Какие пластмассы? Какая химия?
Театром были заняты все его мысли.

К тому же он был влюблён в однокурсницу Тамару Абросимову,
тоже увлечённую сценой. Репетиции, гастрольные поездки
– они везде были вместе. Пока девушка не уехала в Москву поступать
в Школу-студию МХАТ. Общение влюблённых продолжилось.
Долгие проводы, короткие встречи…
Спустя 2 года Мягков сам поступил в Школу-студию. Тут-то бы и соединиться Тамаре и Андрею. Ведь столько лет знакомы…
Но, увидев среди однокурсниц Настю Вознесенскую, Мягков просто пропал. Хотя с ним же учились Ирина Мирошниченко, Вера Алентова, Мария Стерникова. А у Насти не было отбоя от поклонников

Вознесенская в отличие от Мягкова не влюбилась с первой секунды. «Я иногда вглядывалась в него по-детски пристально и думала: что, я с этим человеком всю жизнь должна быть? И думала: нет, нет, нет, наверное, какие-то будут у меня еще варианты», — признавалась она. Однако со временем Андрей стал для Насти самым близким и родным человеком, без которого невозможно представить свою жизнь.

. На втором курсе, в 1963-м, Андрей и Ася поженились.
А Тамара, в том же году получив диплом актрисы, вернулась в Ленинград.

Так у Мягкова случилась своя «ирония судьбы». Задолго до комедии, принёсшей ему бешеную популярность, от которой актёр прятался под кепкой, за тёмными очками.

«Ирония» и слава
Хотя и культовой теперь уже «Иронии судьбы…» в судьбе актёра могло не быть. Шутка сказать – Эльдар Рязанов пробовал на роль Лукашина Петра Вельяминова, Иннокентия Смоктуновского, Станислава Любшина. Последний, узнав, что придётся проходить конкурсный отбор, сразу отказался. Лукашин Олега Даля получался слишком острохарактерным. А кандидатура Андрея Миронова отпала сама собой – ну кто поверил бы, что он «никогда не пользовался успехом у женщин»?

Мягкова предложила ассистент Рязанова, дружившая с Андреем. Правда, режиссёр до последнего сомневался в актёре: слишком серьёзное лицо; играл Алёшу Карамазова, разбуженного декабристами Герцена и даже влюблённого в Наденьку вождя революции.
И вдруг – пьяненький хирург, за несколько часов забывший невесту…

Но, пробуясь с претендентками на роль Нади Шевелёвой
(и тут Рязанов тоже выбирал из лучших: Людмила Гурченко, Светлана Немоляева, Ольга Волкова, Антонина Шуранова),
Мягков смог в полной мере раскрыть комедийный талант.

Да так, что после премьеры режиссёр тут же запустился с очередной комедией – «Служебный роман», где главную роль снова отдал Мягкову. Вместе они сделают ещё «Гараж» и «Жестокий романс».
И роли Андрея Мягкова в этих фильмах станут самыми любимыми
у нескольких поколений зрителей.

Феномен популярности «Иронии судьбы…» сам актёр так и не разгадал. Даже злился: «Ну перебор же – показывать её каждый год!»
(В 2021 г. картине исполнилось 45 лет.)
Он никогда свои работы не пересматривал. Роль Лукашина не считал выдающейся. Хотя, по опросам журнала «Советский экран»,
лента была признана лучшей картиной 1976 г., а Мягков – лучшим актёром. Звание заслуженного и Госпремию он получил тоже за «Иронию…». Ещё одну – за «Служебный роман».

Популярность Мягкова была оглушительной. Ходить по улице, не прячась, он не мог. Журналистов, без конца спрашивавших о Лукашине и Новосельцеве, стал избегать. Читать все письма поклонниц был не в состоянии. Одна женщина из Омска, к примеру, два десятка лет писала актёру – по 3–4 письма в неделю. «Я знаю всё про её жизнь, – признавался Мягков. – Она интеллигентный человек, учитель, от неё когда-то ушёл любимый. Я знаю про планировку её квартиры, про её детей, про то, что она читает своим ученикам. Словно невольно заглянул в чужую судьбу. Я ни разу ей не ответил, ни одного телефонного звонка не сделал».

Врождённая сдержанность, интеллигентность и невероятная скромность были присущи самому Андрею Васильевичу. «
Видимо, я всё-таки не артист по натуре», – будто оправдывался он. Мягков искренне считал, что его профессия – выходить на сцену, сниматься в кино. И всё! Зачем интервью?
К чему эти грязные ток-шоу?

Говорят, Мягков и Вознесенская манкировали даже капустники в театре, где служили. Не бывали на кинопремьерах, не ходили по гостям. Их нежная, трепетная любовь, которая с годами превратилась в нечто большее, чем просто супружеские отношения, была им дороже всего.

Занявшись живописью, первым он написал портрет любимой. Решив попробовать себя в режиссуре, дал роль своей Асе.
Услышав её жалобу, что не осталось хороших книг, сочинил три детектива, по одному из которых даже сняли сериал.

Они делали всё друг для друга. Не зная ни человеческой, ни профессиональной ревности.
Когда он был «мужем Вознесенской» (да-да, сначала получилось так), она заявила Олегу Ефремову, что придёт в «Современник» только с мужем.
Когда на кинонебосклоне взошла его звезда, он стал просить режиссёров найти хотя бы маленькую роль для Аси (так появились директор рынка в «Гараже» и ярчайший эпизод про голяшку, огузок и всеми любимую заднюю часть).
А уж как они заботились друг о друге, когда кто-то хворал! Анастасия Валентиновна добилась, чтобы Андрею Васильевичу сделали операцию на сердце в Германии. Но потом, сама тяжело заболев, ушла из театра. И он последовал за ней. Благодарно принимая «осень жизни, как и осень года»…

Во время блокады Андрей и его близкие не сели в катер, чтобы перебраться на другой берег Невы. Посреди реки тот катер был взорван немцами. На съёмках «Жестокого романса» Мягков, управляя вёсельной лодкой на Волге, попал под лопасти колёсного буксира. «Камеру не выключай! – крикнул оператор Алисов ассистенту. – Это последние кадры великого актёра!» Лодка разлетелась на куски. Мягков остался жив.
Перед съёмками, гуляя по Ипатьевскому монастырю, зашёл в собор, чтобы побыть с Господом.
Он и спас, считал актёр. Судьба хранила его.
57 лет он должен был прожить с любимой Асей…