Растерянный дирижёр повторил вступление ещё раз. Шаляпин, так и не открыв рта, грустно обвел глазами зал, сокрушённо покачал головой и… ушел.
В уборную к нему влетел взволнованный владелец оперы:
— Фёдор Иванович, голубчик! Не губи! В зале аншлаг…. Ты же меня без ножа режешь!..
Певец исподлобья глянул на него и выдохнул:
— Не могу сегодня, понимаешь. Тоска, брат…
И безразлично добавил:
— Убытки запиши на мой счёт…

13 февраля 1873 годa родился Федор Иванович ШАЛЯПИН (в Казани), великий русский и советский оперный и камерный певец (высокий бас).
В начале XX века оперный певец Федор Шаляпин был одним из самых популярных людей в мире.

Он оказал огромное влияние на мировое оперное искусство.
В солиста Большого театра и американского «Метрополитен-опера», солиста и худрука петербургской Мариинки, красавца и скандалиста, олицетворяющего русского мужика, выбившегося в люди, были влюблены первые красавицы континентов.
Он занимался также живописью, графикой и скульптурой и снимался в кино.
Его фанатично любили все - от голливудских звезд и министров до ямщиков и сапожников. Доходило до того, что легендарный артист не мог спокойно пообедать в ресторане, потому что вокруг собиралась публика и смотрела, как он ест.

Шаляпин был щедро осыпан наградами и при царе, и при большевиках: у него была Золотая звезда от Бухарского эмирата, золотой крест Прусского орла, и, наконец, французский орден Почетного легиона. Великий актер и певец имел персональное звание солиста Его Величества трех стран: России, Италии, Англии.
Сын крестьянина из Суконной слободки любил шикарную жизнь и не скрывал этого. На родине он не мог много зарабатывать, чтобы обеспечивать две свои многодетные семьи, поэтому после окончания Гражданской войны подал прошение на выезд за рубеж.
Шаляпин был дважды женат.

В первом браке с итальянской балериной Иолой Торнаги родилось шестеро детей. Будучи женатым, Федор Иванович стал жить с матерью двоих детей Марией Петцольд.
У них родилось еще три дочери. Всех своих детей Шаляпин постепенно перевез в Париж, кроме старшей дочери и бывшей супруги, которую советские чиновники отпустили на родину уже в глубокой старости.

В мае 1921 года председатель правительства РСФСР В.И. Ленин и нарком просвещения А.В. Луначарский разрешили певцу гастролировать - с условием, что 50% гонораров будут перечисляться государству.
На океанском лайнере «Адриатик» он отправился в Америку в компании писателя-фантаста Г. Уэллса и композитора Р. Штрауса.
В пути Шаляпин заработал три тысячи долларов, давая концерты и продавая на ходу сделанные рисунки.
Успех в Америке был феноменальным: певца торжественно встречали хоровым исполнением "Дубинушки" и вручали символические ключи от городов. В первый же год он заработал 100 тыс. долларов (по современному курсу - 1,4 млн).
В 1922 году певец приехал в СССР и был так поражен пропастью между жизнями советских и американских граждан, что вскоре снова уехал, и как оказалось - навсегда.
Через три года Шаляпин исполнил главную мечту своей жизни - купил в Париже пятиэтажный дом, стал рантье и окончательно перебрался во Францию, в том числе из-за "сухого закона" в США.
Весной 1927 года Шаляпин договаривался об освящении нового дома и был поражен количеством русских детей и инвалидов, просивших милостыню во дворе парижского собора Александра Невского. Певец тут же выписал чек на пять тысяч франков в фонд помощи нуждающимся, за что ему выразили благодарность в русскоязычной газете.
Коммунистическая пресса назвала добрый порыв души великого певца пособничеством монархистам.
29 июня 1922 года, Федор Шаляпин уехал на гастроли за границу и больше в Советскую Россию никогда не возвращался.
Пароход «Oberbürgermeister Hakken» увёз Шаляпина из Петрограда сначала в Ревель (Таллин), а оттуда в Германию.
2 июня 1927 года в газете "Комсомольская правда" было опубликовано стихотворение Владимира Маяковского, положившее начало травле великого оперного певца.
Пролетарский поэт осудил артиста за то, что Шаляпин дал денег детям русских эмигрантов, встретив их в русской церкви в центре Парижа.
Подробно об этой истории было написано в автобиографии Шаляпина «Маска и душа».
24 августа 1927 года Постановлением Совнаркома РСФСР он был лишён звания Народного артиста и права возвращаться в СССР.
В. В. Маяковский в «Письме к Горькому» писал:
Или жить вам,
как живёт Шаляпин,
раздушёнными аплодисментами оляпан?
Вернись
теперь
такой артист
назад
на русские рублики
—я первый крикну:
— Обратно катись,
народный артист Республики!
...В конце лета 1932 года Шаляпин снялся в кино, исполнив главную роль в фильме Георга Пабста «Приключения Дон Кихота» по одноимённому роману Сервантеса.
Фильм был снят сразу на двух языках — английском и французском, с двумя составами актёров.
В 1935—1936 годах Шаляпин вместе с аккомпаниатором Жоржем де Годзинским отправился в свои последние гастроли — на Дальний Восток. В Маньчжурии, Китае и Японии он дал 57 концертов.
Весной 1937 года у Шаляпина был обнаружен лейкоз.
12 апреля 1938 года, на 66-м году жизни, он скончался в Париже на руках жены.