Когда Майкл Кейн сказал своей матери, что только что заработал миллион фунтов за фильм, Эллен Бёрчелл — женщина, которая всю жизнь мыла полы и растила сыновей во времена войны и нищеты — посмотрела на него с тихим недоверием. Не потому что не верила. А потому что не могла этого постичь. Миллион — это было не число для неё. Это был целый мир, который ей никогда не позволяли даже представить.
Майкл улыбнулся и произнёс слова, которые изменили её жизнь:
«Это значит, мама, тебе больше никогда не придётся работать. Никогда.»
Эллен Фрэнсис Мэри Бёрчелл провела жизнь, убирая чужие дома — её руки были потрескавшимися от мыла, спина согнута, но достоинство оставалось непоколебимым. Во время Блица она бегала между убежищами и кухнями, кормя Майкла и его брата Стэнли всем, что удавалось достать. Она часто говорила: «Учись. Уходи отсюда. Не живи, как я.»
Майкл пообещал. И сдержал обещание.
В 1960-х, когда он прославился в фильмах Zulu, Alfie и The Ipcress File, Майкл всегда носил с собой память о матери, которая никогда не сдавалась. Он купил ей дом. Дал ей отдых. Брал её на премьеры — но она оставалась собой: простой, гордой, всё ещё поражённой миром, который покорил её сын.
Она умерла в 1989 году — больше не уставшая, не снимающая жильё, не моющая холодные полы.
А Майкл — к тому времени уже сэр Майкл Кейн — никогда не переставал чтить её память. Он назвал свою продюсерскую компанию Burchell Productions. И говорил: «Всем, чем я являюсь, я обязан своей матери.»
Тот момент на кухне — когда она спросила: «Сколько это стоит?» а он ответил: «Это значит, ты свободна» — заключал в себе всё: расстояние между борьбой и успехом, между голодом и изобилием, между долгом и любовью.
Майкл Кейн стал легендой на экране.
Но его величайшая роль была сыграна в тишине — роль сына, который сдержал обещание и подарил матери то, чего не может дать ни одна награда:
достоинство покоя.