Пресса в США назвала гастроли МХАТа «русской театральной революцией», которая «потрясла и завоевала театральную Америку». Актеры Константина Станиславского поразили Нью-Йорк глубиной чувств и разноплановой игрой. Но главное, пробудили желание у американских коллег играть так же слаженно и правдоподобно. Одним из очарованных игрой «красной труппы» был 21-летний клерк, начинающий актер еврейского театра Ли Страсберг. Вот как описывал тот момент его биограф Ричард Шикель: «Ли имел возможность видеть качественный театр и раньше, но, разумеется, ничего подобного этому ансамблю актеров, полностью растворивших свои “я” в работе. Каждый из них проецировал неявную, но очевидную внутреннюю жизнь своего персонажа. Страсберг знал, что его собственное актерское будущее – а он ведь был малосимпатичным коротышкой – весьма ограничено. Зато молодой человек осознал, что в качестве теоретика и проводника новой системы он сможет стать мощной силой в американском театре». Так на творческом наследии Станиславского зародился «метод» Страсберга, которого теперь часто называют отцом американской актерской школы.

С рождения Ли вообще-то звали Израилем – он появился на свет в ноябре 1901 года в Галиции, в местечке Буданов, входящем ныне в состав Тернопольской области Украины. Когда мальчику исполнилось семь лет, его родители Штрассберги переехали в Нью-Йорк – и американизировали как фамилию, так и имена членов семьи. Израиль стал Ли. Семейство обосновалось в Нижнем Ист-Сайде – районе, в котором в то время селились бедные еврейские эмигранты. Отец, портной по профессии, пошел работать на фабрику женской одежды. А профсоюз швейников содержал небольшой районный театр, где ставились спектакли на идише. Вот почему все детство маленький Ли провел в зрительном зале, а в 15 лет начал и сам пробовать свои силы на сцене.

Устроившись на работу мелким клерком, Ли начал заниматься в разных драматических кружках, а после того как побывал на выступлениях МХАТа, устремился в American Laboratory Theatre. Дело в том, что преподавателями в этой «театральной лаборатории» были Ричард Болеславский и Мария Успенская – выходцы из России, бывшие ученики Станиславского. Обучение актерскому мастерству велось в строгом соответствии с системой мэтра – и только это Ли и было нужно. Он жадно впитывал каждую мысль Станиславского.

Через два года студия American Laboratory Theatre приступила к постановке пьес, и Ли ее покинул – он не видел себя актером. Зато он тут же нашел место режиссера в нью-йоркском Theater Guild – и с успехом поставил ряд классических пьес. Однако, углубляясь в свои театральные эксперименты, Ли все яснее осознавал, что ему нужна своя труппа – из искренних единомышленников, и свой театр, больше нацеленный на искусство, а не на выгоду. Так в 1931 году появился The Group Theatre, в котором под руководством Страсберга собрались 28 актеров. Большинство из них, кстати, тоже прошли через «лабораторию» Болеславского – та в какой-то момент прекратила существование, и The Group Theatre стала преемником всех их традиций.

Коллектив Страсберга по сей день считается величайшим в театральной истории Америки, «золотой труппой». Стелла Адлер, Элиа Казан, Моррис Карновски, Фиби Брэнд, Клиффорд Одетс, Сэнфорд Мейснер и другие актеры театра горели желанием экспериментировать, творчески расти и удивлять зрителя, принимавшего каждый их спектакль с восторгом. Вот что рассказывал один из основателей The Group Theatre Гарольд Клерман о репетициях труппы под руководством Страсберга: «Ли фанатично искал подлинные чувства. Все остальное было для него второстепенно. Он вытягивал их с инквизиторской дотошностью, на дух не вынося шаблонов. Для актеров это было нечто неизведанное, первобытное, почти священное. На театр снизошло откровение, и Страсберг был его пророком».

Театр, подаривший Америке целую плеяду великих актеров и ряд знаковых постановок, просуществовал девять лет – ровно столько, сколько смог себя содержать, ведь главным в нем оставалось искусство, а не коммерция. Именно в этом театре были опробованы, выточены и доведены до совершенства ставшие впоследствии фундаментальными для Америки направления актерской техники, позволявшей актеру играть в разных стилях, а не зацикливаться на одном амплуа. При театре одно время была даже школа, но она быстро закрылась по финансовым причинам. Однако этот педагогический опыт вдохновил многих актеров на создание других школ. И вскоре у методики Страсберга появился сильный конкурент – актриса Стелла Адлер разработала свои техники, и они стали также невероятно популярны.

Дело в том, что Ли держал труппу театра буквально в ежовых рукавицах, жестко контролируя манеру игры и требуя неуклонного соблюдения базиса «по Станиславскому», то есть полностью идентичного воспроизведения уже однажды пережитых на сцене ощущений. Каждое свое требование к актерам он сопровождал примером «по Станиславскому». И вот, находясь в Париже в 1934 году, Адлер случайно встретилась со Станиславским – и тут же выпалила, что начинает ненавидеть театр из-за постоянной необходимости следовать «его системе».

Станиславский, который к тому времени переосмыслил ряд своих прошлых убеждений, попросил Адлер прийти к нему на следующий день. После визиты стали ежедневными и продолжались пять недель. Станиславский посоветовал ей больше не зацикливаться на эмоциях аффективной памяти и самостоятельно выбирать то, что должен сделать персонаж для достижения цели.

Вернувшись в Америку, Адлер инициировала собрание труппы театра, на котором рассказала об эволюции педагогических подходов Станиславского. Это был вызов Страсбергу, на которого устремились взгляды всей труппы. «Станиславский ошибается, – прервал минутное молчание Ли. – В конце концов, я преподаю вам не его систему, а мой метод». В итоге Адлер ушла и увела с собой часть актеров – основав консерваторию имени себя, она до конца жизни исповедовала «позднего Станиславского».

Венцом же педагогической деятельности Ли Страсберга стало руководство Актерской студией, Actors Studio. Изначально студия, созданная несколькими именитыми режиссерами в Нью-Йорке в 1947 году, задумывалась для повышения квалификации актеров. Но буквально в течение нескольких лет Actors Studio стала местом притяжения для всех голливудских звезд – «Оскары», крайне быстро заработанные первыми учениками Страсберга, принесли ему репутацию кудесника. На переобучение к Страсбергу выстраивались очереди. Принимали, однако, далеко не всех, что только укрепляло имидж учреждения. Так, чтобы попасть в студию, Джеку Николсону пришлось пройти пять прослушиваний, Дастину Хоффману – шесть, а Харви Кейтел попал туда и вовсе с 12-й попытки. А ждать между попытками нужно было, между прочим, как минимум год. Среди выпускников школы Страсберга – бессчётное множество всеми любимых актеров. Это Джеймс Дин, Пол Ньюман, Аль Пачино, Мэрилин Монро – она, кстати, завещала любимому учителю часть своего наследства, Марлон Брандо, Микки Рурк и многие другие.

Еще при жизни Страсберга было подсчитано, что актеры, прошедшие его школу, получили 24 «Оскара» и больше 100 номинаций на эту награду. Ученики его учеников увеличили эти цифры в разы. Между прочим, и сам Ли Страсберг в какой-то момент стал сниматься в кино. Он начал, когда ему уже шел седьмой десяток – исполнил роль еврейского мафиози Хаймана Рота во второй части кинотрилогии «Крёстный отец».

В 1969-м Страсберг открыл Театральный институт своего имени, а в 1982 году умер от сердечного приступа. На следующий день после смерти Страсберга Адлер вошла в класс своей консерватории со словами: «Умер великий человек театра… Пройдут годы, прежде чем искусство актера избавится от вреда, который он нанес». Они так и остались непримиримыми соперниками во взглядах. Последствия этой конкуренции можно ежегодно наблюдать на церемонии вручения «Оскара», ставшего не только заветной наградой для исполнителей, но и настоящим мерилом успеха двух главных американских школ – Страсберга и Адлер.