— Вместе с Василием у дьячка учился сын одного крестьянина — большой шалун, крайне безобразный по наружности и тупой в науках, — пишут биографы Перова. — Этот мальчик был плох в чистописании и только болтал ногами на уроках. Однажды дьячок взбесился и в сердцах сказал: «Куда тебе писать, тебе только ногами болтать, и будешь ты Иван Болтунов, а вон он (указывая на Василия) будет у меня Василий Перов.

Прозвище закрепилось, а позже трансформировалось в фамилию.

В 1842 году семья снова переехала — на этот раз в имение Саблуково в Нижегородской губернии. Там Перов едва не ослеп — он переболел оспой, последствия которой остались на всю жизнь. Побороть недуг помогли хороший врач, но особенно мать. Она много времени проводила с больным сыном, заботилась о нем.

О том, что мальчик любит рисовать, стало известно случайно. Отец пригласил в имение художника. Тот должен был изобразить на бумаге собаку. Мальчик наблюдал за мастером, а позже попытался рисовать людей. Извел много бумаги, но сделать что-то стоящее никак не получалось. Эти усилия заметила мама и предложила рисовать не с натуры, а копировать картины, которых в доме было немало.

Вскоре отец познакомился с купцом Безобразовым, подружился с ним. Торговец увидел и оценил талант юноши и предложил отдать его в известную художественную школу Ступина в Арзамасе. Мать Перова долго сопротивлялась, но потом сдалась — и дважды в неделю будущий художник посещал занятия. Позже уроки стали ежедневными, потому что семья переехала в Арзамас.

В школе подростка учили работать только карандашом, хотя он хотел использовать масляные краски. И, взяв их все-таки, Перов начал тайно срисовывать картину Брюллова «Старик». Эту самодеятельность увидел основатель школы и учитель Александр Ступин, но вместо выговора похвалил и, более того, разрешил работать масляными красками. Радости 15-летнего Перова не было предела.

Родители снова переехали. Отцу предложили работу в селе Пияичном. А юный художник остался. Но однажды поругался с учеником постарше. Ступин таких вещей не допускал, и Перову пришлось собрать вещи, уйти из школы и отправиться к родным за 35 верст.

В селе Перов создал картину «Распятие» — первую самостоятельную работу, не срисованную с оригинала. Для этого он попросил крестьянина Ивана позировать. Заковал его в кандалы и приставил к сооруженному специально распятию. Когда картина была готова, Перов отнес ее в церковь. Там, хоть она и понравилась священнику, ее не приняли, так как большинство прихожан были старообрядцами. Зато в другом храме, находящемся неподалеку от села, где проживал Перов, взяли. 

Перов продолжал трудиться. Однажды в село приехал племянник отца. Он обратил внимание на картины и посоветовал матери отправить талантливого юношу в Москву, чтобы тот поступил в училище. Нехотя та согласилась.

Перов твердо решил идти на прием к Николаю Рамазанову — он был преподавателем Московского училища. Попал с приключениями. Швейцар не хотел докладывать о приезде юноши, но, получив 20 копеек чаевых, все же согласился. Учитель долго рассматривал работы, а потом сказал:

— Вы можете поступать. Если вас никто не поправлял, то трудитесь и работайте — из вас будет художник, у вас есть талант. В сентябре я жду вас. 

Естественно, что Перов от такого к нему отношения мастера пришел в восторг.

В Москве пришлось тяжело из-за нехватки денег. Художник поселился у смотрительницы женского монастыря Марии Штрейтер. Монашка преклонного возраста была по-матерински добра к талантливому молодому человеку, и он отвечал ей тем же. Осенью 1855 года ее не стало, и Перов оказался в бедственном положении. Он подумывал бросить карьеру и устроиться учителем рисования где-нибудь в глубинке.

В дело вмешался случай. Талантливого юношу приютил один из преподавателей училища, а член художественного общества помог сделать обучение бесплатным.

Перов стал заниматься дальше. Он попросил позировать брата Николая и написал этюд «Голова мальчика», за который получил первую серебряную медаль. Вскоре создал работу «Приезд станового на следствие». Картину на выставках в училище, а также в Академии художеств ждал успех.

Дальше — больше. Желая получить золотую медаль, которая давала бы право отправиться за границу, Перов приступил к работе «Приезд станового на следствие». Он показывал эскиз знакомым, и на всех он, за счет экспрессии в лицах героев, производил большое впечатление. Однако самому художнику картина не нравилась. Для того чтобы проработать еще больше деталей, он посещал вечерние классы Академии художеств наравне с младшими учениками.

Перов, как и планировал, получил золотую медаль и отправился за казенный счет в Париж на три года — вернуться должен был только в 1862. Воспользовался он этим правом только через год, по семейным обстоятельствам.

Во Франции Перов посещал выставки, год спустя планировал уехать в Италию, а затем — в Москву. Необычный план, поскольку обычно прошения были иными — остаться в иностранных государствах.

В 1867 году в Париже, на Марсовом поле, проходила Всемирная выставка. Художник отправил туда пять картин: «Проводы покойника», «Первый чин», «Дилетант», «Гитарист-бобыль», «Тройка». 

Работы высоко оценили не только зрители, но и критики. Они отметили, что картины написаны «по-русски».

И на то у художника были причины. Он творил, но картины не нравились ему самому. Осознав это, он отправляет в Россию письмо.

— Я жил за границей почти два года. <…> Незнание характера и нравственной жизни народа делают невозможным довести до конца ни одной из моих работ <…> Тратить на изучение чужой страны несколько лет я нахожу менее полезным, чем изучить и разработать бесчисленное богатство сюжетов как городской, так и сельской жизни нашего отечества, — написал художник в прошении к Академии художеств.

Просьба была удовлетворена.

В 1862 году в жизни художника появилась племянница видного профессора Елена Шейнс. Они поженились и вместе отправились во Францию.

Но брак не продлился долго. Через семь лет после свадьбы жена скончалась от болезни. Перов остался один с тремя маленькими детьми. Двое — Николай и Надежда — тоже вскоре умерли. Самый младший Владимир позже продолжил дело отца и стал художником.

У Перова всегда было отменное здоровье, но однажды он простудился на охоте, а в 1874 году проявились осложнения. А вскоре выяснилось, что у художника тиф. Возникли сложности в Академии художеств. Денег тоже не хватало — за всю жизнь Перов обзавелся лишь небольшим имением, купленным за пять тысяч рублей.

Помощь в лечении от тифа, который проявлялся всё хуже, Перову оказывал граф Лев Толстой. Автор романа «Война и мир» организовал художнику лечение в деревне Тарасовке, поскольку там жил хороший доктор.

Но это не помогло. В мае 1882 года Перова отвезли к родным в Кузьминки, которые тогда считались Подмосковьем. Дорога в 40 верст была крайне тяжела — художник то и дело спрашивал, могут ли его жизнь закончить раньше. Умер Перов 29 мая (10 июня по новому стилю. — Прим. ред.), в три часа дня. Тело отправили в Москву, где отпели в церкви при училище. Оттуда гроб на руках до Даниловского монастыря несли ученики Перова. 

В историю Перов вошел как одна из главных фигур реализма в живописи второй половины XIX века. Его картины выставлены в Третьяковской галерее, некоторые из работ увидели свет только после смерти художник, например большая картина из монастырской жизни «Трапеза», задуманная еще в Париже.