Мы встретились с Тайрой в Брюсселе во время командировки. Она широко улыбается, подбегает и обнимает, как только слышит украинский язык.

«А все-таки, в плену, удалось ли вам общаться с россиянами? Были ли сочувствующие?» — спрашивает евродепутат у Тайры.

Мы обедаем в Европарламенте. Точнее, ест Тайра, а мы — ловим каждое ее слово.

«Сочувствовали? — спрашивает Тайра. — Нет, такого не было. Была одна женщина-россиянка, медик, она меня ненавидела так же, но выполняла „клятву Гиппократа“, передавала мне таблетки после пыток».

«Женщина, — у евродепутата в глазах воспаляется надежда, — и что она говорила? Вы общались?»

Тайра задумывается: «Помню, однажды меня бросили в камеру после допросов. Было очень плохо. Я ходила, опираясь на стену».

Россиянка передала мне через «кормушку» обезболивающее. Посмотрела на меня: «Что ты так переживаешь? Подумаешь, избили. Тебя что, муж никогда не был?»

Нет, никогда. Не бил».

«Правда? — У россиянки округлились глаза. — Я хочу посмотреть на твоего мужа, он вообще мужик? – она захохотала.

Мы встретились с Тайрой в Брюсселе во время командировки. Она широко улыбается, подбегает и обнимает, как только слышит украинский язык. От нее какая-то невероятная энергетика, оптимизм и сила. Она много шутит, за обедом очень просит мяса, а не веганские блюда, которые здесь в большинстве в кафе парламента.

«Тайра» — это ник Юлии Паевской, волонтёрки, военнослужащей и известного парамедика.

Ты смотришь на ее радостное лицо и уверенную походку — и не можешь представить, что она пережила три месяца плена и пыток в Мариуполе. Три месяца в темной камере. Три месяца боли. Она ест и смеется.

По профессии Юля — парамедик, командир подразделения «Ангелы Тайры», сейчас Уполномочена по вопросам реабилитации участников боевых действий. С 2014 года она преподавала тактическую медицину и спасала наших военных. С 24 февраля — и наших, и россиян.

В марте ее вместе с водителем в Мариуполе захватили российские оккупанты. Выдвинули обвинения по уголовному кодексу «ДНР» по статье, где наказание — расстрел.

В плену она провела три месяца.

Сейчас Тайра дает показания перед Хельсинкской комиссией о зверствах в Мариуполе и российском плену. Она рассказывает о 7-летнем мальчике с пулевым ранением, умершем у нее на руках. О том, как видела беременных заключенных в плену, судьба которых до сих пор неизвестна.

Вынуждена снова и снова описывать картины из Мариуполя, которые пытается забыть: мертвого ребенка на руках у матери; изуродованные тела женщин и детей, которых доставали из-под завалов; собак, таскавших по городу человеческие конечности.

Европейские депутаты настойчиво спрашивают ее о «русских»: как они себя вели? Благодарили ли за то, что она спасала их жизнь? Это единственная возможность евро депутатов «прикоснуться» к тому, «другому» миру. Где-то далеко.

«Нет, — говорит Тайра, — не благодарили. Они сначала, когда попадали в больницу, очень боялись, что их убьют, молчали. А потом, когда понимали, что не убьют, разваливались и начинали звать меня словами «ану-ка, деточка». Были ли они благодарны, что я спасла их жизнь? Они считали меня "дурочкой", потому что спасала жизнь русским военным».

Я смотрю на нее и вспоминаю ее последнее интервью. О том, как заключенных украинцев заставляли снимать одежду перед тем, как расстрелять.

Одежда была ценнее их жизни.

Для меня это страшные кадры из ставших реальностью фильмов о Второй мировой. Для Тайры - реальностью. Для кого-то в Мариуполе — это происходит прямо сейчас.

Это невозможно представить. Я стараюсь в себе воспроизвести это на секунду, и мой мозг закрывает от меня картинку. Защищает меня.

Если меня бесят эти «рассуждения» о «хороших русских», то как тяжело это, пожалуй, ей. Но Тайра спокойна, она объясняет иностранным коллегам и журналистам снова и снова.

«Россияне полностью зависимы от телевидения, – говорит Тайра. — Без информационной подпитки они реально чахнут. Они словно "прикованы к нему" - как вставлены в шею трубки из "Матрицы". Нет пропаганды и телевидения - их начинает "ломать" физически, им плохо. Мы включали им запись украинских новостей на телефоне. Первые дни они были как после "ломки". Дальше начинали слушать. Понемногу задавать вопросы. В некоторых что-то менялось во взгляде».

«Переведите, пожалуйста, — добавляет Тайра. — Мы обязательно победим». Она смотрит гордо в камеру, смеется и обнимает нас.