Актерская карьера Питера Фонды сложилась то ли благодаря его семье, то ли вопреки. Мать Питера — блистательная светская дама Френсис Форд Сеймур, а отец — Генри Фонда, обладатель двух «Оскаров», «Золотого глобуса», британской премии BAFTA и американской театральной «Тони», востребованный актер театра и кино со стажем. С таким послужным списком тягаться было трудновато, и, выросший отчасти в тени славы отца, Питер Фонда впоследствии дистанцировался от него в своей работе, хотя учился актерскому мастерству в родном городе отца — Омахе и начинал карьеру в местном любительском театре — так же как и Генри.

Питер Фонда с отцом и сестрой Джейн Фонда, Tim Boxer/Getty Images
Питер Фонда с отцом и сестрой Джейн Фондой, 1969

Постоянные переезды, невнимание отца, которого никогда не было рядом из-за работы («Все говорили, мол, смотрите, вот сын Генри Фонды. Я же понятия не имел, что Генри Фонда за человек», — рассказывал позже Питер), суицид матери, о котором Фонда долго не знал правды, — все это, видимо, и обусловило желание актера поскорее найти собственную дорогу в Голливуд. На Бродвее он начал играть уже в 21 год, а через год получил первые роли в кино.

Звездой А-листа Фонда тогда не стал. Зато застолбил за собой репутацию бунтаря и нонконформиста, отрастил длинные волосы, показательно противостоял истеблишменту и водил дружбу с рок-музыкантами. Благодаря связям в музыкальных кругах Фонда познакомился с членами The Beatles во время их визита в Лос-Анджелес в 1965-м. По легенде, именно Питеру Фонде принадлежит фраза I know what it’s like to be dead («Я знаю, каково это — быть мертвым»), которую Джон Леннон положил в основу песни She Said She Said. Позже Фонда участвовал в «бунтах хиппи» в Голливуде, носил безумные пестрые рубашки и стал сниматься в основном в малобюджетных фильмах независимых режиссеров. Этот подход, изначально выглядевший как путь неудачника, в итоге не просто принес Фонде славу, но и определил целое кинематографическое направление.

Питер Фонда на съемках фильма «Дикие ангелы», 1966 Shutterstock
Питер Фонда на съемках фильма «Дикие ангелы», 1966

Вышедший в 1969 году «Беспечный ездок», где Фонда был не только исполнителем главной роли, но и продюсером и соавтором сценария, стал культовым. Фильм стоял у истоков американского независимого кино и фактически положил начало целому жанру роуд-муви — фильмов о путешествии, где очевидный сюжет отсутствует, а центральным элементом становится то, как с течением времени меняются сами герои. Сейчас «Беспечный ездок» внесен в Национальный реестр фильмов, имеющих особое историческое или эстетическое значение, и это помимо прочего — официальное признание того влияния, которое картина оказала на культуру и моду. «В Голливуде тогда не снимали фильмов для молодежи — для таких ребят, как я. Мы сделали фильм для тех, у кого не было своего собственного фильма», — рассказал Питер Фонда в одном из своих поздних интервью, объясняя огромный успех картины.

Актеры «Беспечного ездока» на премьере фильма в Каннах, 1969. Getty Images
Актеры «Беспечного ездока» на премьере фильма в Каннах, 1969. Режиссер Деннис Хоппер тогда получил награду за лучший первый фильм

Персонаж Фонды Уайт — молодой байкер, устремившийся на поиски свободы по южным штатам Америки на деньги от контрабанды кокаина, — получился плавильным котлом субкультур той эпохи. В нем сочетаются неформал, хиппи, щеголеватый модник и не только. Это определило его статус как иконы стиля на годы вперед: Уайт с его кожаной курткой и огромными зеркальными солнцезащитными очками стал примером для подражания и для молодежи семидесятых, и для стилистов модных съемок последующих десятилетий.

«Беспечный ездок», 1969
«Беспечный ездок», 1969

Именно после «Ездока» за Фондой закрепилось амплуа байкера, хотя в похожих ролях он появлялся на экране и раньше — началось все с главной роли в фильме «Дикие ангелы» 1966 года, потом были «Гонки «Пушечное ядро», «Побег из Лос-Анджелеса» и не только. И хотя потом актер рассказывал, что у его персонажей с ним самим всегда было мало общего, их общий модный знаменатель так или иначе проник в неэкранную жизнь Фонды. Например, кожаным курткам актер не изменял много лет подряд и носил любимые кожанки даже на красных дорожках — главному «ездоку» Америки это позволительно.

Питер Фонда на Hollywood Film Awards, 2015 Jason Merritt/Getty Images
Питер Фонда на Hollywood Film Awards, 2015

Позже Фонда сыграл журналиста в «Мире будущего» — сиквеле «Мира Дикого Запада» 1973 года, который лег в основу одноименного сериала HBO. История о тематическом парке, населенном роботами и позволяющем посетителям погрузиться в атмосферу будущего, получилась жутковато-достоверной в том числе благодаря персонажу Фонды, выглядящему подчеркнуто обычно в его джинсовой рубашке и немного нелепом шерстяном пиджаке. Так Фонда нередко одевался и в жизни — как и многие мужчины того времени.

Фонда в фильме «Мир будущего», 1976
Фонда в фильме «Мир будущего», 1976

То ли намеренно, то ли просто ставя в приоритет другие вещи, Питер Фонда продолжал демонстрировать свое пренебрежение к дресс-коду на всех официальных мероприятиях, на которых появлялся. «Я родился знаменитым, так что слава ничего для меня не значит», — говорил он. Неброские костюмы были пределом формальности в его гардеробе на выход — чаще всего он носил пиджак поверх темного свитера вместе с джинсами, а порой и вовсе обходился без пиджака.

Питер Фонда на премьере фильма The Ballad Of Lefty Brown, 2017 Amanda Edwards/WireImage/Getty Images
Питер Фонда на премьере фильма The Ballad of Lefty Brown, 2017

В актерском портфолио Фонды — аж 116 ролей. В девяностых это были уже не малобюджетные инди-картины, с которых началась его карьера: главная роль в залюбленной кинокритиками драме о ветеране войны во Вьетнаме «Золото Ули» 1997 года принесла ему «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар» в категории «Лучшая мужская роль», а еще один «Глобус» он получил через пару лет за роль второго плана в легендарном сериале «Тайная страсть Айн Рэнд», где сыграл с Хелен Миррен и Эриком Штольцем. Позже Фонда играл и в бессмертных лентах — таких как «12 друзей Оушена», и в хитовых сериалах вроде «Блудливой Калифорнии», и в коммерчески успешных картинах вроде «Призрачного гонщика». В общем-то Питер Фонда до последнего снимался в кино: в 2020 году выйдет, видимо, финальная картина с его участием — супергеройский фильм про путешествия скейтера во времени Skate God. Но ни в одной из этих лент его персонажи уже не имели такого колоссального влияния на умы целого поколения.

Питер Фонда на премьере фильма «Границы» 2018 года — одного из последних, где он снялся Dia Dipasupil/Getty Images
Питер Фонда на премьере фильма «Границы» 2018 года — одного из последних, где он снялся

Да и сам Фонда перестал быть бунтарем из семидесятых. Он носил самые простые вещи, не претендующие больше на гардероб героя нашего времени, женился и обзавелся детьми, много снимался и ругался на правительство в твиттере — жил обычной жизнью. В интервью американскому Esquire десять лет назад Питер сказал: «Если бы прямо сейчас в меня попала шальная пуля или безумная белая акула перекусила бы меня пополам, знаете, что бы я сказал? Что это была чертовски хорошая жизнь». И все же приятно представлять, что он говорит это в образе длинноволосого, одетого в огромные солнцезащитные очки и кожанку Уайта — и уезжает в закат на своем «чоппере» с баком, расписанным под американский флаг.